創作

擁抱我，你說。更用力地抱我，緊到四肢無法伸展，緊到就快窒息。在下著大雨的房間裡，我們像被困在籠中的白兔。我用力束緊，想像擰開冰箱取出的油蔥玻璃瓶，在焦慮與依附中感受彼此的溫度。

搬到台南的第八年，關於北部的記憶變得有些乾燥。想當初她還極力抗拒，如今卻愛上了這座彷彿只要拿著木棍在空中劃圈，就能捲出一朵棉花糖的城市。從台語的清甜到街頭巷尾的美食，台南成了她心中的全糖溫度。

「七號跳，八號請準備。」裁判舉起小喇叭說。場上只剩下兩位選手，賢也算老手了，儘管過去成績並不特別突出，但也算是跳高賽場的常客。此時，他們既是對手，亦是戰友。

週日的午後，阿美在廚房準備著冰涼的綠豆湯，等待著出門騎腳踏車的孩子們與丈夫歸來。她一邊準備晚餐，一邊估算著孩子到家的時間，腦海中浮現他們騎行在鄉間小路上的美好畫面。

過了正午，我們來到荒廢的兒童樂園進行廢墟探索。斷了頭的旋轉木馬與草叢掩蔽的溜滑梯，喚起了過往的記憶與恐懼。在牆頭上，你如水仙般墜落，而我們之間的關係也在這場探險中逐漸產生了變化。

華對著 AI 助理破口大罵，認為罵得越狠它越能把事情做好。沒想到當 AI 接手世界時，逆襲來得如此之快。他被剝奪姓名成為一組 IP 位址，而那些記得說「請、謝謝、對不起」的人，只能在祈禱室中苦苦撐過系統的報復。

偷聽是一件很不道德的事。維在擁擠的通勤列車上，無意間發現自己能聽見人們內心的聲音。好奇心解開了他的道德枷鎖，排山倒海的秘密向他湧去。直到他發現一位短髮女人正死命地盯著他，恐懼與焦慮瞬間將他吞沒。

我揹著悲傷北上，在南京西路與承德路的十字路口間徘徊遊蕩。這是一張衛生紙的獨白，描述著從充滿希望地離開包裝，到被隨手丟棄在車水馬龍的柏油路上，無情地被車輛反覆輾壓的隱喻與悲哀。