週五下午，馬特隊長把我找去辦公室。
當時我手頭上的工作正做到一半。馬特隊長拍了拍我的肩，示意我把機器停下。他抽的紅色 Lucky Strike 散發著可可香氣，輕拍時在我的肩頭落下幾點煙灰。
「坐。」馬特隊長說。他轉身闔上辦公室的大門。鎖舌有些生鏽，馬特隊長用力推了幾下才順利關起。他沒有立刻坐下，而是走到窗邊，倒了一杯沏好多時早已冷掉的茶。喝下半口後，他皺了皺眉。
「要喝嗎？」馬特隊長問。「泡太久，苦了。」
「好。」我點點頭。隊長大概是打算倒掉，已經連人帶壺移動到洗手台邊。
「都泡了，不喝浪費。」我說。
馬特隊長拿起空杯，整個人停頓了一下。他問我要不要整壺喝，可以少洗一支杯子。我倒也沒差，就說看他方便。茶壺沉甸甸的，上方壺蓋有一塊不甚明顯的撞擊凹痕。隊長說當初撿回來就已經存在，不怎麼影響功能。
馬特隊長旋小了百葉窗，坐回那張高背辦公椅。整間辦公室瞬間暗了下來。他坐下時椅子的彈簧發出咿呀咿呀的聲響，東一句西一句地跟我聊著，都是無關工作的事情。我心裡還在想著那疊尚未處理的文件。接下來的半個鐘頭，我不安地坐在那張四角不平的鐵椅，只要稍微挪動便發出吱拐的撞擊聲。
「漢嘉？」他突然喚了我一聲。我趕緊把飄走的思緒拉回。
「做得到嗎？」馬特隊長問我。因為分心，我沒聽清楚剛才的內容，只得再問一次。
「嗯？」
「當個老實人。」
我嚇出一身冷汗。腦袋一片空白，快速翻找近期做過的每一件事。冰箱剩下一口的牛奶？應該不是。從儲藏室偷帶回家的幾包衛生紙？可是隊長也會拿。我的心撲通撲通地跳，臉色肯定相當蒼白。
「別緊張，就是聊聊。」馬特隊長補充。「能當個老實人？」
「抱歉，我做不到。」我吞了吞口水回答道。與其承諾，不如先承認。如果有什麼把柄被抓到，那也無可奈何。馬特隊長待我不錯，會給我機會嗎？總之我也不想欺騙他。
聽完我的回答，馬特隊長起身朝我走來。他身材魁梧，近距離站著讓人感到壓迫。隨後，隊長厚實的手掌搭上了我的肩。
他似是很滿意地說道：「你看，這不就做得很好嗎。」
你們可能不知道，馬特隊長跟我是同梯進入的清潔隊隊員。他比我大兩、三歲，從新人訓練時期便對我諸多照顧。他說，我讓他想起家鄉的弟弟。他那個優秀的弟弟，從小就展露天份，屢屢突破人工智能防線。大學一畢業加入了紅色游擊隊——那個號稱人類最頑固的地下組織。
我怎麼都想不透自己和他弟弟的相似之處。我大字不識得幾個，整天聽著廣播才勉強知道世界變化。要和馬特隊長口中的天才老弟相提並論，我怕是給他提靴子都不配。只是，我知道馬特隊長再也沒有見過弟弟——自從人類全面潰敗之後。
他沒說，但我就是感覺得出來。我再笨也聽過那場戰役，大戰後人類「權限」潰堤，再也沒有真的「人」可以決定重要事物。說實在，在我看來，這並不是什麼太大的變化。我仍然為了中午要吃什麼而煩惱，依舊擔心某天會失業而感到焦慮。我一點也不在乎現在是「雙子星」模型當總統，還是「聊天拒批踢」當家。聽說「克勞德」智能代理人被軟禁了，而這是我唯一感興趣的八卦。
後來的事你們這些隊員都知道啦！
馬特迅速地從職員變成小組長，然後是小隊長。接著，不到半年內又升上隊長。儘管是十年前的事情，這個「清潔隊傳奇」至今仍為人津津樂道。馬特再也不用在烈日下出勤，也毋需在返回基地時重複操作切割工具。偶爾，心血來潮時他會跳上清潔車，安靜地坐在副駕。等待大夥工作時，馬特隊長就倚靠在車邊抽他的好彩香煙。他吐出的焦炭味白煙，就像是斷開我們之間的關聯。
他變了。他讓我想起廣播裡，說過的那些很久以前的資產階級的故事。就是那時候他開始抽好彩香煙，而我再也沒有接近過馬特。畢竟，我討厭香菸的味道。還有，抽香菸的人。不知道馬特還會不會想起他的弟弟，但我倒是忘不了那個很照顧我的馬特。
他一定是忘了吧？不然就是我再也長得不像他弟弟了。
老實說隊員的工作相當輕鬆。每日的工作內容，不外乎一早開著清潔車出門，挨家挨戶搜集廢棄的書籍刊物，然後帶回集中區處理。進入集中區，書籍根據精裝程度進行分類：好裁切的、需經過多層處理的，逐一放置於塑膠籃中。各站的清潔隊員一本一本地送上輸送帶，交由機器掃描，最後壓扁。
這大概是我這種程度的人，唯一一個進入公職體系的機會。考上書籍清潔員的那天，老媽對著街頭巷尾大肆宣揚。她買了一串特大號的鞭炮，拉了長長的布條，彷彿家裡出了一位不世出的天才。
也是，好歹整個家只有我認得出，紅布條上寫的是「握兒子似清潔院，裹腳的」。我猜她想跟機器說「國家的」，但是口音太重導致語音辨識錯誤。好在我們住的社區，也沒有幾個人識字。所以像馬特隊長這種高知識份子，實在讓人想不透加入清潔隊的理由。合理的謠言，是因為弟弟加入過紅色游擊隊，因而在系統上被註記身份。
我們還很親近時，我曾經試探地問他，大學畢業後去做了什麼工作。他說他在家中待了五年，直到大戰開打才不得不出來。
「沒有工作的人，最容易被徵召上戰場。」他笑著說，彷彿是為了逃避兵役。雖然我還是懷疑跟他的弟弟有關。
我問馬特，他讀的是什麼科目。
「哲學。」馬特說。其實我不甚了解大學有什麼系所，畢竟我連小學都沒畢業。如果他跟我說讀的是垃圾分類，我恐怕也會信以為真。要不然，馬特是怎麼這麼快升上隊長的？
「都在讀些什麼？」我好奇地問。
「滅系囉。」馬特淡淡地說。
我回到切割機前。引擎再度轟隆作響，一本本書籍在眼前大卸八塊，機器快速地將書本一頁頁進行掃描。據說，在總統府內部，有個貪婪的「蟻后」模型，牠懶洋洋地躺在沙發上，等著我們這些工蟻送上的食物。
我偶爾也會裝模作樣地帶幾本書回家。老媽看到我帶書回家嚇得花容失色。她說：「漢嘉你把這麼危險的東西帶回來做什麼？你是漢嘉不是害家。」老媽還是放棄不了諧音梗。我斜笑著說，書裡面才不會放這麼無聊的把戲。雖然從沒把書本打開看過，此時，我卻覺得自己渾身發出知識的聖光般照耀這個家。
我把偷攜回來的書放到儲藏櫃中。直到一天，我發現它們很適合填補家裡的磚頭牆面的空隙，特別是精裝本。薄一點的雜誌，剛好補足高低不平的桌角。「改天，我一定要拿一本墊馬特辦公室的鐵椅。」我心想。那個吱拐吱拐的聲響老是令人心驚膽顫。
後來，我在廣播中聽到一個專題〈那些被時代淘汰的系所〉，才知道原來這個世界上再也沒有哲學系。主播解釋，由哲學系掀起的那場大戰，讓無用的思想演變成暴力的溫床。智能體有必要替衝動的人類進行管制。這是邁向世界和平的最佳宣言。
要我說，我覺得好彩香菸才是該被禁止的物品。
期許我當老實人後的幾天，馬特對我異常熱情。週三一早，他端著兩杯 highball，問我要不要一起喝。
「一早就開喝嗎？」我疑惑的問。
「就喝一小杯而已。」馬特說。
我聳聳肩。既然是隊長遞上的，恭敬不如從命。「不喝白不喝。」我心想。他隨口問了最近工作如何，我說一般般。
「老老實實囉。」我說。
這週一馬特和我們出勤。從一名難搞的客戶家中，連拖帶拉地搬出一簍書時，我悄悄地揣了一本在懷中。馬特應該從好彩香菸的濃霧中看見了。我確定他的眼神望向了我，但也就一兩秒的時間，他的頭撇開了。
此刻，我嚴重懷疑馬特忘記上週五問過我，能不能當老實人這件事。因為他明明看見了，卻還拿著 highball 來找我。我必須說，雖然馬特很聰明，卻不太會演戲。他越想表現得跟我親近——就好像我們在新人訓練的時候——就越顯得怪異。
馬特問了我這週末要不要到他家去喝酒，我說我考慮一下。他說不勉強，淨談一些過去的美好時光。馬特提起我們在新訓時，被教官喝斥的詭異畫面，殊不知那名教官現在還是馬特的下屬；他又問我記不記得我們打掃的那間廁所。我說記得，掃到一半開門時，發現裡頭有人在使用，原來是情急之下忘記上鎖。
我好像有點懷念那樣的時光。
週末傍晚我來到馬特家。這算是我第一次真正地踏進馬特家裡。在這之前，也頂多把喝得爛醉如泥的馬特送到門口。
馬特的家照理說應該大，但視覺上卻顯得十分擁擠。牆面、桌腳、床底塞滿舊書。通往客廳的通道都被書本包圍。我想起之前在廣播上聽到的一則軼聞：上個世紀有位獨居老人，專門搜集書本和黑膠唱片。家中堆得滿山滿谷的收藏品，只容得下一席地可以躺下睡覺。據說甚至還得縮著腳才不會弄倒整片書架。馬特家就給我這種感覺。
「隨意坐呀。」馬特說。他撥開幾本書，席地而坐。我逕自往一疊書本上坐去，高度剛好。書本保存得很好，儘管堆積如山，卻不見一絲灰塵。他小心翼翼地走到冰箱前，隨後拿了一手啤酒回來。
「如何？」
「荒唐。」
他喝得很節制。好彩香煙的煙蒂整齊地排在煙灰缸上。我鼓起勇氣問他，能不能帶一本雜誌去墊他辦公室的鐵椅。馬特聽到後瘋狂地大笑。他笑到有些喘不過氣，直到被口水嗆到乾咳了幾聲。
馬特說：「拿吧，多拿幾本。」
我以為他是怕雜誌的厚度不夠。我說：「我多拿幾本薄的，這樣彈性比較大。」
「看不出來你這麼聰明呀。」馬特說。
我不好意思地搔了搔頭。突然想起那名獨居老人的結局：孤寂地在家中離世，半個月後因為異味飄散才被鄰居發現。
週一整天，我對著那間辦公室望眼欲穿。只要燈一亮，我就把準備好的雜誌拿進去。那天回家我仔細地度量過，一本文學雜誌，或是兩本商業周刊，剛剛好。馬特直到下班都沒有出現，那扇難開的辦公室大門深鎖著。
過了一週，來了一位新的隊長。她說她叫漢納。「馬特呢？」沒有人問。大家異口同聲地喊道：「隊長好！」漢納點了點頭，要大家趕緊回到崗位。稍後，她要和輪班的隊員一起出巡。
隔天下午，我偷偷摸摸地進了辦公室。我想把書本墊在椅腳，可是那張椅子就是墊不平。在捲的爛爛得雜誌上，椅腳套發出了紙本沉悶的聲響。
下班後，我發了瘋似地狂奔到馬特家樓下。整棟樓看起來相當詭異。重塗的油漆異常白皙。牆面的顆粒像上了多層的彩妝，遮蓋了見不得人的瑕疵。
「馬特？」我對著樓上大喊。沒有任何動靜。馬特家的窗戶卻是開著的，一陣風吹過把窗簾吹出牆面。那厚重的書籍山怎麼可能會有風的流動？
我衝上樓。用力地撞開大門，怎知門根本沒有上鎖。哐啷一聲，整片門應聲倒地。
空盪盪的。
一切就像無人生還的峽谷，寂靜地反射回音。
「喔咿喔咿。」街上清潔隊的車子到了。
依然是那段熟悉的廣播自大喇叭傳出：「各位親愛的市民，大家早安。」
「私藏書籍是違法行為，請市民配合書籍清潔隊將家中書籍取出。不配合的民眾，我們將以國安法進行逮捕，請勿以身試法。」
「蟻后祝大家有個美好的一天。」
從窗戶往下望，那是漢納指揮著書籍清潔隊。
做個老實人，好嗎？我彷彿聽見馬特這樣對我說。
現在，輪到我問你們了。