維的哥哥約他吃晚餐，說要帶他去吃一間「尚出名的蒸餃店」。兩人抵達後才發現，這正是維幾年前吃過的「慕琳」蒸餃。面對琳瑯滿目的菜單與誘人的香氣，他們忍不住點了滿滿一桌，結果連兩人座都放不下。

五子無子，三十好幾尚未結婚，鄉裡人多流言蜚語。母親為了讓他早日成家，不惜花重金求取符水。然而，在這被迷信與傳統觀念綁架的農村小鎮裡，五子心中的壓力與荒謬感逐漸將他推向崩潰的邊緣。

擁抱我，你說。更用力地抱我，緊到四肢無法伸展，緊到就快窒息。在下著大雨的房間裡，我們像被困在籠中的白兔。我用力束緊，想像擰開冰箱取出的油蔥玻璃瓶，在焦慮與依附中感受彼此的溫度。

搬到台南的第八年，關於北部的記憶變得有些乾燥。想當初她還極力抗拒，如今卻愛上了這座彷彿只要拿著木棍在空中劃圈，就能捲出一朵棉花糖的城市。從台語的清甜到街頭巷尾的美食，台南成了她心中的全糖溫度。

「七號跳，八號請準備。」裁判舉起小喇叭說。場上只剩下兩位選手，賢也算老手了，儘管過去成績並不特別突出，但也算是跳高賽場的常客。此時，他們既是對手，亦是戰友。

週日的午後，阿美在廚房準備著冰涼的綠豆湯，等待著出門騎腳踏車的孩子們與丈夫歸來。她一邊準備晚餐，一邊估算著孩子到家的時間，腦海中浮現他們騎行在鄉間小路上的美好畫面。

過了正午，我們來到荒廢的兒童樂園進行廢墟探索。斷了頭的旋轉木馬與草叢掩蔽的溜滑梯，喚起了過往的記憶與恐懼。在牆頭上，你如水仙般墜落，而我們之間的關係也在這場探險中逐漸產生了變化。

週間臨時起意想上擎天崗，不為別的，只想看看慵懶地啃著青草的水牛。於是，週末起了個大早，滿懷期待地收拾行囊，準備出發。