「穿過了縣界長長的隧道，就是雪國。夜空下變得白茫茫。火車在號誌站停下。」

回到家中好一片刻我才能再將這封信拿出來閱讀。

蠟印上的圖案是一隻綠帶翠鳳蝶，緊實的壓在絲絨信封上。我小心翼翼的抽出信紙，淡黃亞麻紙紙質的觸感略為紮實，不知道是不是噴上了香水，隱隱約約透著芳香調可能是嬌蘭的晨曦草露。我展開折好的信紙，上面是芷菲娟秀的筆跡，字的尾端似乎是雙有氣無力的手寫下，看得出微微的顫抖。

我沒有想過到了芷菲家後會見到這樣的情景。

社長從入社資料中找到了芷菲填寫的住所，其實距離建興科技不遠，在城的郊區。那一帶沒有住太多人，多是日式風格的一樓平房。家家戶戶都有一個不小的庭院，庭院外木製的門旁掛著各家的姓氏。

遠新醫院做落在市中心，是一間區域型的大醫院。院區分作三個部分，社長帶著我在其間左繞右繞，老實說我早已失去了方向感。

芷菲已經好幾個禮拜沒有參加寫作課了。

雖然以前就聽社長說過，芷菲也曾發生過整整一個月沒有參加社課的情況，但我心中還是有些不放心，總是惴惴不安。打從立秋的那天開始，我就再也沒有見到芷菲。我們並沒有留下任何聯絡的方式，所以一週一次的見面就成了唯一的管道。