抱緊我，像擰開冰箱的油蔥

擁抱我。你說。更用力地抱我。

「抱緊。」

「有多緊？」

抱緊，緊到四肢無法伸展，緊到無法喘氣，緊到就快窒息。

還不夠。你說。我還能呼吸。

「蘋果奶萃」，你忽然放開手說，「好想喝。」

為什麼是蘋果奶萃？我問。你說因為它很難喝，但要價一百七十臺幣。

「然後我忘記，上一次也點了同款。」你吐了吐舌頭：「鬆了。」

你把手環繞頸邊，說：「用力。」要像潮溼溫潤的，冬日從嘴中吐出的，棉被、白霧、包覆。

窗外急急地下起了雨，房內半開的兩盞燈，直射瞳孔，有些目眩神迷。你說：「哪裡也別去，也別想去。」我們就像被滂薄的雨，籠罩的白兔。你在籠裡，我在上鎖，包上禮物紙繫上彩帶。束緊。

就像深怕那袋子彈開一般，用力束緊，緊到要用剪刀才能剪斷，是蝦皮送來層層綑綁膠帶的紙盒。

「好像要勒死了。」我不停的施力，想像擰開冰箱取出的油蔥玻璃瓶，扭到面目猙獰。我害怕是不是就要勒死了，這樣持續下去，生活。

風吹得玻璃窗戶轟隆轟隆。好吵。一天到晚吵個不停的鄰居，早上嬰兒哭哭啼啼，中午換小孩吵吵鬧鬧，現在又麋麋卯卯。

「誰管他中共打不打。」隔壁阿嬤又開始高談闊論。她不知道天井裡，都是她的回音嗎？左逃右竄，迴聲被困在建築物間，無處躲藏。

「都是為了自己的利益啦！」她還在繼續。

吵死了。

阿伯怎麼不回話了？他被捏死了嗎？

你怎麼不說話？剛洗完澡吹得半乾的頭髮，還能散發陣陣香氣，交叉盤起的辮子，比散落的麻繩還堅實。你說過要纏繞多圈一點，像巨蟒吞噬獵物，用冰冷的鱗皮，尖銳的毒牙。

尚且，有些溫熱。我說，抱緊我。