《挪威的森林》:自由是否是人類終極的目標?

關於挪威的森林,多數人談到了孤獨、寂寞。 然而我認為其中亦不乏自由是否是人類終極目標的反思,抑或深陷的七情六慾才是人類的本質的思考

聽了伍佰老師的歌曲挪威的森林後,發現那是老師在閱讀完村上的同名小說後,深有感觸所寫下的作品,使我產生閱讀原作的念頭。挪威的森林是一本篇幅中長的小說,一如日本小說既有的風格,小說中亦是淡淡的帶出角色間的情感糾葛與人物本身的內心掙扎。其中故事的主角多圍繞在二十歲上下的年紀,這是一個極度需要成熟大人導引,卻又相當重視自主意識的階段,所以這個階段所發生的事情,就顯得更加刻骨銘心。

渡邊:「文章這種不完整容器所能容納的,只能是不完整的記憶和不完整的意念。」

村上在故事的開端以成年後的主角渡邊的回憶作為起頭,說道:「文章這種不完整容器所能容納的,只能是不完整的記憶和不完整的意念。」使得故事的結尾在淡淡的敘事中顯得更加強烈。為什麼?只因為這樣的經歷太過戲劇化、太過不平凡,以至於我們如果讀到什麼令人悲悽的文字,都不足以完整體現當時的氛圍。

我們先來看故事中主要的幾個人物,核心的三人組分別是渡邊、木月以及直子,其中木月與直子在十七歲以前是男女朋友。在渡邊眼中,木月是個幽默風趣的存在,與他相處總是能在人際應酬上所向披靡。除此之外,木月與直子也是他心目中的理想情侶,儘管文字中已經透漏出渡邊對於直子的愛意。這樣的典範般存在的木月,居然在十七歲生日當天自殺了,這件事情帶給渡邊和直子相當大的震撼,影響了兩人後面的人生。於是,在往後的日子中直子同渡邊兩人就如同失去恆星的兩顆小石子,在空蕩微弱的宇宙中相依相息。

對於渡邊來說,能和心上人在一塊了當然是好事,可是在一起卻是建立在最好朋友的死亡上,亦讓他耿耿於懷。另一方面,對直子來說,究竟喜不喜歡渡邊從頭至尾都不是內心在意的事情,雖然於情上對渡邊多有愧疚,但內心的空虛無論如何都需要他人的添補,而渡邊正巧是那樣合適的存在。

渡邊在直子生日當天與她做愛,那無論對其中的誰來說皆是深刻難忘。當時的直子已然介於身心憔悴與崩潰邊緣,而渡邊則是在之後漸漸走出陰霾,到這裡已是故事的第一個轉折。我後來才發現,這段的場景、對白與擺設,無一不與披頭四的歌曲挪威的森林如出一徹,而整篇故事又似乎就繞著這首歌成型。或許,村上也是披頭四的這首歌出發的吧!

Norwegian Wood(This Bird Has Flown)

Lyrics:John Lennon

Music:John Lennon

Artist:John Lennon

I once had a girl or should I say she once had me

She showed me her room isn’t it good Norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere

So I looked around and I noticed there wasn’t a chair

I sat on a rug biding my time

Drinking her wine

We talked until two and then she said

It’s time for bed

She told me she worked in the morning

And started to laugh

I told her I didn’t and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone

This bird had flown

So I lit a fire isn’t it good Norwegian wood?

歌詞中說到,我曾經有個女孩,又或者說那個女孩曾經擁有我。渡邊曾經擁有直子空虛心靈和飽滿的肉體,但實際上渡邊卻不曾獲得直子的心,反過來說其實是直子擁有了渡邊。在生日那天,直子找了渡邊回他的住宿處。直子說,坐下吧我們慶生,直子滔滔續續不間斷扯著東南西北,渡邊就坐著錯過了末班列車的時間。不同的是在歌曲的最後,兩人什麼都沒發生因為主角跑去浴缸裡呼呼大睡,而在小說中直子卻同渡邊做了愛。而同樣的愛,有時可以是救贖,有時卻也能將人打入深淵。

自由自在的靈魂是否就是人類的救贖?

再回過來看木月死後,在渡邊生活中取代木月一般如榜樣存在的是永澤。比起木月,永澤在各方面更為優秀,無論是課業、思想、交際甚至是異性緣上,永澤都是標竿性的存在。在閱讀書籍上永澤和渡邊倒是有相近的喜好,算是屬於曲高喝寡的一群。他看的書幾乎都是上一個世代的作者或者是經典,對於當代文學甚感無趣,原因是永澤認為若是同相同時代的人們看相同類型的書,那麼思考模式便也會與大眾相同而無法跳脫。

這樣異於眾人思考的永澤,在感情觀上更是超乎一般的道德規範,在肉體的忠貞上永澤沒有明確的界線,甚至在精神的忠貞上也不太保有底線。在閱讀的過程中,永澤是個令我又愛又恨的角色,出身上流世家風度翩翩,思想是如此廣博而行動又是如此自由,然而,自由的我行我素也造成了周遭的人的痛苦。他可以有諸多的理由來化解為周遭人帶來痛苦的罪惡,卻無法化解墜入深淵的事實。究竟一個自由的人是不是人類應該追求的,還是自由是由更多的犧牲獲得的呢?我極力稱讚與渴望的自由,會不會追蹤帶給周遭的人痛苦。

這件事情很明顯的渡邊也有察覺,而渡邊確實是無法像永澤那樣的灑脫。他沒辦法用犧牲他人的自由來獲取自身的快樂,就好比說直子在他的心頭上就是無窮無盡的掛念,而這樣的掛念或許出自對直子的關心,又或者出自於自私的渴望。我認為是兩者都有的。

有許多人批評說挪威的森林故事中有太多自殺的人了,這樣的內容設定過於超乎日常且粗糙。但我覺得這樣表面上陰鬱的結局(就好像一般森林帶來的感受),卻隱含著對於故事中每個人不算完美卻是得宜的安排,說明著受苦的、被折磨著人們,最後都在某處獲得了救贖。死亡是最極端的救贖,性愛是最肉體的救贖,而心靈上的則是最不易察覺(但並非最難得)的救贖。然而人終將得到平靜,我想這是我在這部小說中最大的體悟。