村上春樹《刺殺騎士團長》：從靈感到創作的歷程

GanniPiece

2024-04-17

Table of Contents

《刺殺騎士團長》是村上春樹在 2017 年出版的長篇小說。小說分為上下兩部，第一部是意念顯現篇，第二部則是隱喻遷移篇。故事展開於一位藝術大學畢業的肖像畫家，在多年婚姻出現問題導致離婚後，開啟了一次獨自旅行，並在此期間進行了一次深層的自我探討。

旅途過後，主角接受了朋友雨田政彥的幫助，搬進了政彥父親雨田具彥——一位享譽國際的日本畫家——的房屋之中。在這位國際大師的家中，主角展開了另外一段名為創作的旅程，並開始思考從商業的肖像畫繪製，轉而向藝術創作的路線前進。

在這部小說中，我們可以很明顯的看出村上表達出他作為一個職業小說家，對於創作這個概念以及過程狀態的想法。這底下的狀態改變大致可以分為四個主要狀態：蒐集素材、產生想法、轉化想法，最後形成創作。

這四個狀態並不是單一方向的進行，而是以環狀的方式生生不息的存在，創作本身又可以成為另外一個創作的素材。

素材的本身可以是人、事件或物品，而賦予這些素材意義的則是「我」。在形成創作的過程中，主角（「我」）佔了舉足輕重的地位。在故事之中，我們也可以從幾個人事物來看，主角是如何解讀這些現象，進一步將其蒐集成為素材。

主角進行創作的元素們

以下我們就從幾個出現的人事物來進行剖析。

人物：免色涉

免色涉是故事中的傳奇人物，靠著 IT 產業致富後，買下了主角居所對面山頭上氣派的白色豪宅。然而，他這麼做其實是一場精心佈置好的棋局，目的是為了觀察另一座山頭上，疑似是自己女兒的秋川麻里惠。

為了這個目的，免色的第一步是接近麻里惠的畫畫老師——也就是故事中的主角。免色先是透過主角作為肖像畫家的緣由，委託主角進行個人的肖像繪製。接著，藉著許多機會賣了主角許多人情，比方說我們等等在枯井的古鈴事件中看到的，主動的協助主角遇到的困難。儘管如此，但免色卻是主角之所以能見到 Idea 的最大功臣。

作為素材，免色屬於實際與「我」有接觸的類別，這類的素材與「我」的關係是第一手的。對於這樣的素材，主觀感受上會更為強烈，但在初期客觀性會略顯不足，導致像是霧裡看花的情形。

人物：雨田具彥

主角從片面第二手資訊認識的雨田具彥——《刺殺騎士團長》這幅畫的作者。首先是透過過去的報導、畫作的呈現來接觸這個人。之後，想要更深入去瞭解雨田具彥，主角開始向免色、人妻女友等周遭的人詢問相關資訊。

作為畫作的創作者，雨田具彥也曾經是「我」的這個角色。主角透過周邊的情報，了解到雨田具彥在完成這幅畫作時，所蒐集到的「素材」們。比方說，他曾經在德國留學，並參與學生運動觸犯了當局，被脅迫簽了保密協議確保口風後，當局才同意放其返回日本。因此，雨田具彥只能透過畫作來表達這段經歷，他甚至無法將這份作品公開，只能將其束之高閣作為秘密。

從物質的角度來看，並沒有因為主角發現了這幅畫，而使其公諸於世。它本身仍舊是禁止的、私人的，但主角在看完這幅畫後，Idea 又再度成為了素材回歸創作的循環之中。它再以轉化完的想法從不同的媒介中呈現，那是更深層的隱喻，或許就是村上在作品的最後，不斷提到的雙重隱喻的概念吧！

物品：刺殺騎士團長的畫作

刺殺騎士團長這幅畫作是個沒有生命的物體，但是在故事中作者透過兩個人形化的角色——「騎士團長」和「長臉的」，來體現創作上的「想法（Idea）」與「隱喻（Metaphor）」。

就像他本人什麼時候說過的那樣，一切的事物他只是觀望著而已。既不做任何判斷，也不抱任何好惡的感情。只是在收集純粹的第一手情報而已。

在蒐集到產生想法的過程中，Idea 並不做任何的判斷，「我」只是靜靜地觀察而已。故事中村上提到了許多關於這個階段的想法，諸如：「Idea 是沒有時間觀念的啦。」、「Idea 要被他者認識出來才開始成立為 Idea，身上也會附以某種形狀。不過那形狀當然只是為了方便而借來的而已。換句話說不能由他者認識的地方，Idea就無法存在。」等等。

要形成作品，就必須將這些 Idea 逐一刺殺，再逼出「長臉的」Metaphor，由 Metaphor 將 Idea 進行轉化，構成更具深度的作品。

事件：枯井的古鈴

枯井中的古鈴算是主角的 Idea 冒出來的開端。在夏日晚間，嘈雜的蟲鳴軋然而止，只聽得見院子不斷傳來的細微響鈴，這是多麽地引人好奇。它就像是潘朵拉的盒子，揭開後靈感從四面八方排山倒海而來，儘管它對於後面作品的影響，不管是在秋川麻里惠的肖像畫還是開著白色スバル的男人都佔比不大，卻是一切的起源。

回過頭來看對於創作，無論是多麽偉大多麼複雜的概念，都是從一個小點開始的，之後才能像滾雪球一般，將這些 Idea 們聚集在一起，並以 Metaphor 相連，形成一個全新的創作。以電腦科學的術語來說，這是一種 bottom up 的作法，各個節點之間以 Metaphor linked 起來，從而組成更大的或是樹 (Tree)、或是圖 (Graph) 的組織結構。

殺死靈感，成為創作吧！

有什麼在這房間裡。有什麼在那裡動著。我手上還握著血淋淋的銳利刀子的姿勢沒變，只有眼睛悄悄動著，往聲音傳來的方向看去。於是眼角瞄見這房間深處的角落裡有一個東西的影子。
長臉的就在那裡。
我因為刺殺了騎士團長，而把長臉的引導這個世界來了。

Idea 藉著騎士團長的形象出現，並且不斷地預告著自己的死亡。在這裏我們來到了想法轉換的階段，這個階段中要把剛剛觀察到的素材產生的「點狀的」靈感殺死，唯有殺死他才能引出長臉的 Metaphor，將一片片靈感碎片縫補拼貼起來，成為一個面狀的結構。

然而，我們要怎麼殺死 Idea 呢？就如同鶴見済的完全自殺手冊中有不同的自殺方式，殺死 Idea 也是如此。透過象徵性的符號，我們可以將看似普通又平凡的概念，與這個世界進行連結。

舉例來說，譬如昨天晚上我們家的電視突然沒理由的自己打開，並且開始播放著 Youtube 上江蕙到發燒歌單。這是我們在第一步觀察到的「素材」，這件事情似乎有點意思，卻只是單點不足以構成線條或是平面，卻給了我們或多或少的靈感。

接著，把注意力放到另外一個素材上：樓下的奶奶在睡夢中安詳的離世了。那麼，「我」可以怎麼殺死起初的靈感，將其體現成創作呢？是不是樓下的奶奶離世後，回到這棟公寓打開了電視機，播放了她生前最喜愛的歌手歌曲呢？

在連結到樓下奶奶過世的事件前，長臉在我的身後若隱若現，我快速的回頭但不見其蹤影，再加速回頭亦無法將其捕捉。這時，「我」想見到他，就必須殺死第一個靈感，拿著第二件想法的小刀，具體的、從象徵性上脫離的送向騎士團長溫熱的小小的心臟，從而將長臉的引到這個世界。

根據小說裡的詮釋，此時的長臉的仍是「低級的 Metaphor」。我的理解是，我們必須終結更多的 Idea，將這些 Idea 作為祭品，從而招喚出「高級的 Metaphor」，就像故事中主角將諸多的 Idea 集結成不同的作品：沒有臉的男人、秋川麻里惠未完成的畫像。

順帶一提，作為佐證在剛剛提到的電視機自動開機後，就再也無法對其進行控制。隔天，我們發現這台電視機徹底壞掉了。在這個故事上，我又加深了這兩個素材之間關聯的或然性。就好像村上春樹的作品《挪威的森林》中，烏鴉對著主角說的：「世界是隱喻，田村卡夫卡」一般。

意外的插曲：躋身色情小說的行列

在搜尋這本小說的相關資訊時，意外發現了一則 2018 年的有趣訊息：該書當年曾被香港的淫審處歸類為第二類不雅物品，因此在書展上被禁止販售。村上春樹被列為色情小說作家了！

要說列升色情小說，刺殺騎士團長肯定不會是第一本，好歹挪威的森林也該入列吧！看了一下當時的報導，香港淫審處表示審查過於倉促，並且審查過程僅針對片段內容進行審核，以至於造成這樣的烏龍。

我想說的是，既然如此究竟我們是依照什麼標準來評斷，一幅畫、一則文學究竟是藝術作品，又或者是淫穢色情呢？我們應該從創作者創作時的心境來做區分，還是以觀賞者的反應來做評斷呢？如果是以後者，必定會因為人們各自的心理狀態，而產生諸多詮釋空間。

以刺殺騎士團長為例子，我相信大多數的人並不會將它歸類為色情文學。至於將其歸類為藝術創作，是因為他的作者是村上春樹嗎？還是因為從通篇小說與其強烈的意念傳達來區分，發現根本與色情無法沾上邊際。

然後她巧妙而貪婪地運用著唇與舌，我們之間意味深長的沈默時間於事暫時降臨。小鳥們一鞭啼唱著，一邊忙著追求生命的營為之間，我們開始第二次做愛。

我認為縱使是其中書寫做愛的環節，也是充滿文學與隱喻性的，從我這個讀者的角度來看，字裏行間很難感受到色情的元素。只是對於文字的感受因人而異，藝術和色情的區隔或許未來我可以再其他篇文章中好好的探討一番。