《神不在場》第一部 - 第三章

家豪上了隔天最早的火車，新型的火車搖搖晃晃，他感到有些反胃。出門的時候早餐店尚未營業，在便利超商迅速的買了一顆乾扁的菠蘿，便匆匆的進了車站。忘記買個喝的，三口併兩口吞下的麵包，像是卡在喉嚨和胃部，不斷地漲大、堵塞。他應該是很不舒服的，卻只乾嘔了幾聲後便望向窗外。

窗外的景色飛快，魚塭、稻田、山脈，電線桿、高壓電塔、車站。這段車程他再熟稔不過，他總是細數著每一個經過的站名，記憶列車到站的時刻。「爺爺，三點半轉區間，五十分就到車站。」他如果比爸媽早回去，爺爺便會騎著他那快發不動的野狼一二五來載他。他們會在出站的市場買一袋紅豆餅，趁著回家前還沒涼掉偷吃兩顆。

「咳咳。」家豪這才意識到卡在喉嚨的麵包，趕緊從背包中拿出水壺，胡亂地喝上兩口，卻又因為喝得太急而嗆到。列車駛離大站，假日清早月台冷清，跑馬燈預告區間抵達的時刻。他摸了摸口袋，抽出手機，無意識的滑了兩三下，才打開通訊軟體告知父母抵達的時間。

「二十分鐘後到。」 「稍等一下，我們開車去載你。」 「好。」 「吃了嗎？」 「有先買點東西。」

上了車，才發現曉凡和承宗都在。家裡那台老舊的休旅車，引擎發出轟隆聲響，好像下一秒就會罷工停擺。「後排的冷氣有些漏水，」父親說，「先別打開，我把前排風開大些。」說著他調低了溫度，然後調整了一下電台，好像想填補這段短暫的沉默。

「待會先給爺爺上個香。」母親開口。「換洗衣物都帶了？」 「嗯。」家豪說。「大家都到了？」 曉凡插話：「對，我昨天凌晨坐計程車下來的。」家豪點點頭。「本來想問你要不要一起搭，但電話打不通。」

家豪相當懊惱，他感覺自己睡到沒聽見鈴聲犯下了滔天大罪。但他睡著的時候，就像是進入了另一個世界，不做惡夢的時候，空氣就像甜美的棉花糖，生活就如寒冬的電暖器。如今，醒時反而更像一場惡夢，他但願此刻能從惡夢中驚醒。

「我們剛剛去吃素食麵，幫你帶了一碗。」承宗說道。 「謝謝。」 「豆輪沒了就是。」 「沒關係。」

從車站回家的路亦是搖搖晃晃，柏油路崎嶇不平，鄉下地方總不輕易修補，到了選舉時再來大興土木。此刻，家豪已經不再那麼反胃。他順著車燈的方向望去，好像看到爺爺家養的那隻金黃色土狗，土狗骨瘦嶙峋的趴在地上，哀哀地發出低鳴。他不忍，畢竟來福陪伴了他的童年，老來卻是活力全失。

那天他回家，發現來福不見了，以為是爺爺牽出去散步，又或來福自己拆解了鐵鍊跑出去「採藥」。牠生病時就經常偷跑出去，有一回家豪悄悄地跟著，發現來福東聞西嗅的在草叢中找尋著什麼，只見來福側著頭咬了幾叢植物，囫圇吞棗地嚼了幾下。隔天，原本病懨懨的來福，就恢復活蹦亂跳。

「來福呢？」家豪大聲問。誰回答都好，有沒有人可以告訴他來福去了哪裡？他忽然變得有些著急，來福小屋乾淨得不似有生物居住，鐵鍊人去狗空，盛水的碗盆也不見蹤影。 「來福走了。」父親走到後院說。 「什麼時候的事情？」 「好幾個禮拜了吧。」 「你們怎麼都沒有說？」家豪氣急敗壞，他覺得被摒棄，就像是忘記加到薑母鴨裡的薑片，儘管他一直把來福視為家人，但卻對來福的離開不聞不問。曉凡說她也不知道，是後來承宗跟他說的，那時來福早就離開半年了。

此刻，來福趴在半路，家豪揉了揉眼睛，確定是自己看錯了。來福早就不在了，理性上他知道再也不會見到來福，感性上卻像今天一般，總在不同地方回憶起牠。

父親說，「到了。」 他知道，從窗外看就知道到家了。三合院、神明廳，他怎麼可能認不出來，就算多了臨時搭建的棚子，和只有節慶才會集滿的親戚。

他只是忘了要下車。