遮孫誠好

現在住的地方是一個老社區,附近的居民年齡偏大,人與人之間卻也相較於印象中台北大都市中人們的冷漠來得熱情。

好比說今天在一樓一位老人家迎面走來。看上去年紀大概八十歲上下,儘管如此卻是容光煥發,愉悅的心情從他堆積的皺紋中溢出。張嘴而笑時露出了滿嘴的假牙,像是貧瘠荒漠上阻擋沙塵暴的人工植栽。一對眼連著笑容拉平的皺紋串連成一條線,快要消失在鬆弛的臉部肌肉形成的縱谷之中。

他掛著滿臉笑容轉向我,說道:「好可愛唷。」

我一時會意不過來,但仍禮貌性的向他點頭,報以一個制式的微笑。心裡卻納悶著,這是在跟我說?

大概是看到我的微笑中帶著困惑,老人家接續著說完:「笑咪咪(台語)!」

我這才豁然開朗,是剛剛在討論趣事時開懷大笑讓這位老人家見著了。笑容的感染力就像幸福的粉塵,在空氣中傳播。

雖然事後想想,是蠻荒謬又覺得好笑,但見到這位老人家因此心情愉悅也是挺高興的。總比整天因為意識形態上的政治爭執要與老人對立好多了。

記在最後的是,阿嬤生前最後幾年因為失智,也認不太得我們。儘管失智使得記憶衰退,但情緒面上仍會為自己的退化感到焦慮而躁鬱。

畢竟不是第一線照顧者,當時的我想到的只有在回去時趕上情感的支持,也是這麼笑容滿面的陪伴,希望能讓他感受到身邊家人支持的力量。

至今我都記得很清楚,那時對面的魚販是這麼說的:遮(tse)孫(sun)誠好(tsiânn-hó),笑瞇瞇!