金閣寺：毀滅作為一種美的可能
三島由紀夫：最後一個切腹自殺的武士
《金閣寺》是三島由紀夫 (1925-1970) 在 1956 年出版的小說，當時他三十一歲。在本作之前，三島已經出版了多部著名小說，其中包含《菸草》、《潮騷》與《禁色》等小說，其中長篇作品《潮騷》更獲得首屆新潮社文學賞首獎，更由東寶公司將其影視化。
才華洋溢的三島無疑是二十世紀中，日本最具代表性的作家之一。作為同是諾貝爾文學獎得主川端康成學生的三島，他對太宰治有著複雜的情懷。三島多次表達自己對太宰治的厭惡與對其作品的嫌棄，甚至對其長相身材進行攻擊。然而，兩人在生命的完結上，卻異常相似的帶有戲劇色彩。
我對三島的最初印象是在文學課上聽到他的生平。1970年，三島率領楯（音 ㄕㄨ ㄣ ˇ）之會成員闖入陸上自衛隊總監部，試圖恢復軍隊實權並修改憲法限縮的交戰權。儘管三島慷慨激昂的對台下八百名士兵進行演說，並沒有士兵為之附和，取而代之的是將其視為瘋子的嘲笑。於是，三島選擇了一個日本武士最為激烈的手段 —— 切腹自殺 —— 來喚起在場人士的重視。三島也在介錯人的刀下，結束了他的一生，享年四十五歲。
那是 1970 年，三島成為了日本最後一個切腹自殺的武士。從現在的觀點來看，似乎相當不可思議。放在二十世紀末期，亦是為當時社會帶來不小的震撼。但由此也似乎可以推輪，三島在對於事物理解與實踐上，有著超乎常人的瘋狂與幻想。從這個角度出發，我們再往下來看這部三島在壯年寫下的《金閣寺》，就能有更深刻的理解。
金閣寺：毀於一旦的百年古寺
三島透過《金閣寺》的故事，充分地傳遞了他對於美的想法。金閣寺故事的原型是發生在 1950 年，京都鹿苑寺大火事件。據調查鹿苑寺的見習僧人林承賢，因為對社會不滿以及外在受到廟方、母親造成的心理壓力下，縱火燒毀了有五百年歷史的古剎金閣寺。這在當時引起了社會相當大的轟動。三島對於這件事感到興趣，便實地前往該地訪查，探討促使林承賢放火的原因。以此為背景寫下了金閣寺。
故事的主角溝口自小便患有口吃，這不僅使他相當自卑，也造成了與周圍人溝通的阻礙。或許是受其父的影響，溝口從小便將金閣寺視為美的化身。金閣寺是他生命之中所能接觸到並最為接近的美，卻也成了他生命之中的阻礙，在大小議題上左右了溝口的選擇。溝口對於這個近在咫尺，卻又無法得到的美念念不忘，最終選擇將其毀滅。他認為這麼做才能使不確定的何時消失的美長存。
金閣無疑是件藝術品。該建築總共三層：一樓為法水院，是寢殿造的建築，為平安時期貴族的建築風格。二樓為潮音洞，為武家造風格的內飾，與寢殿造是截然的對比。三樓為究竟庭，是禪宗佛殿建築。三層樓建築風格截然不同，從外觀望去卻絕無違和，金碧輝煌的屹立在湖面之上。然而，我認為溝口對於金閣的執著，除了建築的外觀外，更重要的是加上了他的想像。
金閣就如前述般無所不在，但實際上卻看不見，就恰似鄰接這片土地的海洋
尚未親眼見過金閣的溝口，透過父親與周圍人的轉述，進而產生了對金閣的幻想。這個時候的溝口心中，金閣是朦朧霧中的一點黑點，巍巍然矗立在遠方金碧輝煌。
那只不過是一棟老舊髒汙的狹小三層建築。屋頂上的鳳凰，也只像隻烏鴉停在上頭。豈止是美，甚至給人一種令人心神不定的不協調感。我不禁暗忖，所謂的美，難道其實是如此醜陋的東西嗎?
殊不知，當溝口第一次親眼見到了金閣寺卻大失所望。那個被眾人描繪成世上所有美的化身之物，居然是如此的骯髒醜陋嗎？然而這樣醜陋之物在溝口首次見到後，在日後想像的過程中又再度萌芽，越發美麗而不可抹滅。以致最終求之不得而將其毀滅。
南泉斬貓：本末倒置激發的美
在溝口逐漸「黑化」的過程中，三島時不時的穿插了「南泉斬貓」的公案於其中。這則公案看似與主軸故事毫不相關，實則串起了燒毀金閣寺的中心思想。
池州南泉普願禪師：師因東西兩堂各爭貓兒，乃白眾曰：「道得即救取貓兒，道不得，即斬卻也！」眾無對，師便斬之。趙州自外歸，師舉前語示之，趙州乃脫履安頭上而出，師曰：「汝適來若在，即救得貓兒也！」(出自《景德傳燈錄》)
普願禪師因為東西兩堂為了爭奪一隻貓咪爭執不休而出來主持公道。他要眾人悟出其中的道理，不然就把貓咪斬殺。頓時眾人鴉雀無聲，最終普願禪師只能將其殺雞儆猴以止息紛爭。不久後，趙州從外面回來，普願禪師便將這件事告知。趙州一聽完，便把鞋子脫下放在頭上後走出了房間。普願禪師明白趙州懂得自己的意思，便說道：「剛剛要是你在，貓咪就得救了！」
貓咪因為會抓老鼠，慈悲為懷的出家人本不該豢養。然而，眾僧卻因為這隻貓咪而爭吵，反而本末倒置。就好像鞋子本來應該是穿在腳上之物，趙州卻將其頂在頭上移動一般。眾僧沒有體悟這點，於是同為僧人的普願禪師用了極端的「殺貓」，來警示底下僧人。可是，普願禪師自己不也因此而殺生了嗎？
不僅眾僧本末倒置，連普願禪師本人也做下了相同的行為。我認為三島透過南泉斬貓這件事，來說明主角溝口的心態。前面提到金閣寺作為美的化身，其本身已然極具資格。然而，這樣唾手可得的美本應昭然若揭，卻因為顯而易見而容易遭人遺忘。溝口以一種激進的方式——毀滅，意圖重新喚起這「不平凡的平凡」。這樣激烈的手段就像是普願禪師作為出家人，本不應該殺生，卻以殺貓的手段換取眾僧的悟道一樣。看到這裡我聯想到的是，這何嘗與三島切腹自殺的選擇不盡相同？
認知：改變世界的美
儘管美與毀滅看似對立的態度，然而在毀滅之後美似乎又以另外的形式「永恆的存在」。比如說，人們將驚世駭俗的破壞紀錄。因為有了剩餘的斷垣殘壁，更顯得破壞之前彌足珍貴，美於此同時再度被讚揚且留意。
能讓世界改變的，就只有認知。你懂嗎？其他東西沒有一個能改變世界。只有認知，才能讓世界在維持不變的狀態下改變樣貌。從認知的眼中看來，世界恆久不變，同時也永遠在改變樣貌。
小說中溝口的好友柏木曾對他這樣說道。他猜測溝口意圖透過某種激烈手動來重新喚起金閣寺的美（一種金閣寺未曾獲得過的美），於是告誡他激進的行為雖然能喚起遺忘的美，但並非唯一的手段。甚至是說，可能依舊無法改變世界。但認知——若能改變認知，無論世界維持不變與否，都能改變其樣貌。
我於此中的心得是，要挖掘那些日常之中因為過於平凡而被我們忽略的美，除了激進手段一途，更重要的是要從認知做起。首先必須從認知上有意識的去觀察這個世界，那些一成不變的事物可能因此有了不同的色彩。
我舉個自己的例子。
從家裡到捷運站的路上會經過一條車來人往的主幹道。通過這條六線道的馬路之前，總要等上超過一分鐘的紅綠燈。日復一日的我在此前停下、等待，無意識的等到號誌轉換為綠燈後匆匆通過。直到某日，在重複的停下、等待的過程中我抬起了頭，赫然發現對面的台灣欒樹居然變色了。變了一半的金黃迎著暖陽撒下，我因此對對街一成不變的樹木有了不同印象。
這件事提醒了我，「美」其實不曾消失，只是我們太習慣於它的存在。真正的「毀滅」或許不是燃燒建築，而是遺忘了日常的感動。
推薦給想了解三島由紀夫毀滅美學的人
我個人覺得《金閣寺》這部小說，在情節的安排和順序上並不是太難理解。但如同許多古典日本小說一般，「物哀」之美藏在文字之中使得不同文化的讀者並不是那麼好體會。除此之外，我覺得儘管南泉斬貓的公案在此故事中舉足輕重，但若對寓意不了解或無法與燒毀金閣寺做出連結，可能會因此而感到出戲。反之，若能做出一些連結，整部小說涵蓋了很多三島想要傳達的思想。無論是對於「毀滅美學」或者是三島由紀夫這個人，一定能有相當程度的收穫。
「我把煙蒂按熄在煙灰缸裡，然後站起來。」
或許，讀者在看完這部小說後，就如同書中主角溝口一般，也會對於「美」又會有重新一番的認識。
