文學創作

往前、往後是時間上的，還是空間上的？

「坦坦蕩蕩！」支持者在監獄外聲嘶力竭；「偷竊就是偷竊！」反對者高舉道德大旗。 在萬蘋村，事實往往敵不過流言的重量。商人張林克拿走了那顆蘋果，卻也成了權力者口中的祭品。當支持者的吶喊被城牆隔絕，當主角的告白被風沙淹沒，我們才發現：在集體的狂熱與偏見面前，真相不過是海灘上的一粒細沙。

「水母是 95% 的水，與 5% 的謊言。」 塔里迷戀透明，那是唯一不需想像就能看穿的生物。他以為守著水缸，就能遠離童年頂樓那扇鐵門，以及水塔中如白髮般散開的陰影。 當記憶崩塌，透明不再是保護色，而成了無處可藏的絕望。面對被自己「馴服」多年的殘酷真相，塔里該如何自處？

「過了今日，你就是自由的人。」小米溫柔地交代著，阿岳卻滿心不捨。他不願讓小米離去，哪怕沉溺在幻想的夢鄉中。當他衝上前從背後環抱小米時，她卻像爆破的氣球般消散。恭喜你成為自由的人，阿岳。

梓的老家在一條河邊，河水經溪流至圳內，當地人都稱這條河為「臭水」。長輩們說起三、四十年前的秀水有多麼清澈動人，梓只能想像一股工廠油漬的石化味。某天清晨，撕心掏肺的喊叫劃破寧靜，有人掉進了這條河裡。

擁抱我，你說。更用力地抱我，緊到四肢無法伸展，緊到就快窒息。在下著大雨的房間裡，我們像被困在籠中的白兔。我用力束緊，想像擰開冰箱取出的油蔥玻璃瓶，在焦慮與依附中感受彼此的溫度。