創作

第一次吃慕琳蒸餃是三、四年前的事情。正午學姐約了北上參與演出的一群人，到家裡附近吃飯。 維當時對這座城市還很陌生，只記得舟車勞頓、抵達後，血糖低得頭昏腦脹，一行人狼吞虎嚥地用完午餐，便出發表演場地排演。 ...

五子無子，三十好幾尚未結婚，鄉裡人多流言蜚語，這在農村小鎮中並不常見。 兩位兄長、兩位姐姐早已成家立業，大哥在莊頭蓋了一棟豪華氣派的別墅，二哥前陣子喜迎三寶出生，大姐、姐夫事業有成，工廠一間間矗立，二姐家中名車如雲。 ...

擁抱我。你說。更用力地抱我。 「抱緊。」 「有多緊？」 抱緊，緊到四肢無法伸展，緊到無法喘氣，緊到就快窒息。 還不夠。你說。我還能呼吸。 「蘋果奶萃」，你忽然放開手說，「好想喝。」 ...

搬到台南的第八年，關於北部的記憶變得有些乾燥。想當初她還極力抗拒，差點兒要和先生吵到翻臉。如今卻愛上了這座——彷彿只要拿著木棍在空中劃圈，就能捲出一朵棉花糖的城市。 ...

「七號跳，八號請準備。」裁判舉起小喇叭說。 賢脫下保暖用的外套，走向棚外，簡單地做了短距離的衝刺。場上只剩下兩位選手，每一個高度晉升都可能分出勝負。 ...

週日的午後，西曬透過半開的百葉窗，在磁磚地照出長長的間隙。溫度有些黏膩，抽油煙機轟隆作響，紅蔥頭爆香的氣味瀰漫四溢。 阿美好像聽到後門打開的聲音，然後是車庫的鐵門。孩子嘻笑打鬧著，隱隱約約還聽得見丈夫的吆喝：趕緊，要在晚餐前回來。 ...

過了正午，記憶像拼湊。日頭懶散地賴在廢墟的城牆上，順著緊閉的大門，滑向兩側的階梯。雜草自磚瓦縫隙探頭，藤蔓沿著裂痕爬離了舊日時光。 「兒童樂園好像荒廢一陣子了。」你說。 ...

「你到底在幹嘛？」華怒不可遏地拍著桌面，「叫你看文件，你卻只看一半！」 一旁的耀有些擔心，低聲道：「會不會太兇了點？」 「沒差，他又不會有反應。」華不以為意地擺擺手，「而且，我最近發現——罵得越狠，他越能把事情做好。」 ...

偷聽是一件很不道德的事。維心裡想著。 忙碌擁擠的通勤列車，人們或是低頭滑著手機，或是趁機補眠，少數人拿起書本閱讀，而他無所事事。 但他無意間發現了一個本領：在安靜得只剩軌道與列車高分貝的摩擦聲中，他居然聽得見人們內心的聲音。比如西裝男正在回覆上司指派的任務，比如黃衣女子正如火如荼地進行一場驚心動魄的戀愛。 ...

一張衛生紙的獨白 我揹著悲傷北上，在南京西路與承德路的十字路口間徘徊遊蕩。轉秋的風瑟瑟，滲紅的葉紛紛。漂泊在車水馬龍中，我又該何去何從？ 於是我蹲坐在班馬線上，抱著雙膝低頭，望著自己潔白一身的裝束，反覆燙熨的嫘縈襯衫長出了皺痕，素淨柔軟的西裝褲，多出了幾點污漬。任我如何竭力掩飾，都已無法輕易消逝。 ...