空氣中瀰漫香氣，乾燥花。一個悠閒的早晨，李盛禾整整齊齊熨了襯衫，噴上柑橘中調的香水，坐在落地玻璃旁光線明亮的位置。沒有戴錶，店內的時間也歪七扭八，彷彿時空鎖在他覆蓋的行動裝置。
李盛禾不斷地想著張曉樂的模樣。距離上一次見到張曉樂，已經是若干年前人人有片開心農場的自耕農時代。她上傳生活的紀錄，比如隔壁班某某人多訂了飲料在走廊發送，又或者與朋友週末出遊的合照，仰角四十五度，大眼尖下巴頭大身小。
再過來，他像是參與了所有張曉樂的宿營、夜唱，還有凌晨黑漆漆的山路與睡意朦朧的晨曦。準確地來說，是參與了她，和其他人的經驗。長長的一排標記名單，像是張曉樂的日常，卻又不由她發聲。短短的三年，只有在滷味攤的紀錄，錄到她起身盛湯的身影。影片的下方詢問，確認這個人是張曉樂嗎：是或不是？
最後，她無聲無息，大頭貼甚至還留著數年前活動的相框，追蹤名單少有增長，追蹤人數毫無變化。好像這個人從世界上消逝了一般。
「抱歉抱歉，來的路上塞車。」
張曉樂和店員詢問，訂位兩位的李先生。店員領著她入座，她沒有立刻放下手提包，只是先扶了扶椅腳，定睛地望著李盛禾。
「盛⋯⋯禾？」她問。
他抬起頭，瞇著眼睛看著她。對，是張曉樂，和滷味攤影片中如出一轍，雖然稍微臃腫，但仍精氣十足。張曉樂這才拉開木椅坐下，順手拿出手機擱置在桌面，螢幕忽明忽滅伴隨著訊息震動。
她偷瞄了幾下，抬頭對李盛禾說：「我回個訊息報平安呀。」然後對著那塊發光板子上的貼圖吃吃地笑了幾聲。
「好久不見呀。」她這才放下手機反面放置，像是一張覆蓋的陷阱卡。
他笑著說，很久不在社群見到對方。曉樂放聲大笑，稱自己有陣子是真的刪了社群，好像拿著麥克筆在戶籍謄本上狠狠地來回塗畫，註銷某種存在的證明。某天，又心血來潮載回軟體，卻彷彿是自叢林返回文明社會的探險隊，高聳的鋼鐵森林怵目驚心。
「難怪，都沒看妳發文了。」盛禾說道。
「也不是不想發。」她翻過手機，打開社群告訴盛禾。長長的一排草稿紀錄，證明她試圖融入這個文化。但個人動態牆上，卻仍是空白一片，往上追溯又是五六年前。
盛禾拼命的滑動畫面。好一會兒，才抬起頭說：「找到了！」他驚訝地說，竟然有我們共同的文章。兩個人相視一笑，完全想不起來當初是什麼樣的情境，兩個人會同時被標記，明明是共同紀錄，卻完全沒有共同記憶。
「總之，不知道怎麼地就不想發文了。」
欲言又止般，停下發布的渴望。「發文還要想內容，公開動不動被炎上，好像動輒得咎。」
「好像是。」他說：「有一部分也不再想被『觀看』，人生仍然可以精彩。」
「有時候又覺得，搞不好自己真的開始懶得紀錄生活。」她感嘆，苦笑著說：「不會是年紀到了吧？」
「只求不要渾渾噩噩便是。」
「你也太悲觀。」她斜睨著看。
「下週五晚上，一起喝酒？」
「好呀。」
喝酒，盛和，加入行事曆。