(一) 人間序曲
當希捷踏出車站的那一刻起，他便知道，自己與這座古都存在一份難以言喻的緣分。
他也將愛上他的一切，如同迷航靠岸的船隻。
初春的台南，沒有北部冬日殘留的冷冽。取而代之的是綿綿長長的黃色風鈴木，沿著東豐路、大學路佈滿火車站周圍。
他剛來的時候，新車站還沒開始動工。老舊的兩層樓日式車站，凸字型的對稱建築，兩旁種植著間距稀疏的椰子樹。前站偌大的圓環，中間放了一座鄭成功銅像。散發一股南洋的氣息。
希捷立刻察覺到自己還是穿得太多了。列車途經嘉義時，他已經脫掉一件羽絨外套。此時，連帽大學 T 彷彿也是多餘。希捷找了車站一張木頭長椅，將行李順手一甩，只留下一件單薄的內衣。
看到車站落地鏡中的自己，他不禁失笑：自己像極了公園裡穿著白色吊嘎的中年大叔。雅琪要是看到他這身打扮，絕對會發瘋尖叫——不是見到偶像的那種。
「但也無所謂。」他說。這裡是一個有雅琪又沒有雅琪的世界。
說起來，他對台南這座城市其實相當的陌生。希捷回想好久以前來過一次，是到成功大學參加系際交流的體育比賽。雅琪是系上學妹，兩個人在活動結束後又多留了幾日，只是當時逛了什麼地方，早已沒印象。唯一記得的是回台北時，兩個人大吵了一架。他回想起可能也是雞毛蒜皮的小事？
另外一次在台南高鐵站，約了顧客碰面。結束後在站內匆匆忙忙買了幾片狸小路，當日便又趕回台北。
所以這算是第一次，這麼悠閒地踏上這座充滿古老神秘氣息的城市。希捷拖著行李，沿著圓環步行到不遠的台南大飯店。老字號的飯店沈穩典雅，充滿了府城歷史底蘊。作為頭兩天的下榻處，好似某種精心準備的儀式，引領他進入充滿歷史文化的國度。
這兩天，他必須盡快找到一個長住的地方。而且至少一年。
(二) 休息站的人們
希捷沿著成功路一路往西，再順著公園路的方向漫步。
湯德章公園附近沒有太多林蔭，好在皆有騎樓遮蔽。除了偶爾需要為斜停的機車繞道外，其餘皆是平坦好走。初來乍到，圓環彷彿讓希捷失去了方向感，在民生路一段、青年路與開山路之間徘徊。
他倒也不急（其實飯店也不過預訂了兩晚），些許是感染上了這座城市的氣息。前一晚先打了電話，約了協助租房的仲介，仲介陳先生約了他在城隍廟附近。此時時間尚早，他便打算慢慢磨過去，熟悉一下環境。
希捷說不上來。儘管台南也是直轄市，這裡的街景建築卻沒有高樓的壓迫。整條街道散發著一股土黃色的柔和，開山路上洋紅風鈴木夾雜黃金色風鈴木，落在初春光彩動人。
「如果不嫌棄的話，我可以先載你到處晃晃。」陳先生來電，說是業務提早結束。
「您不麻煩的話。」希捷說。「但我確實也想去城隍廟瞧瞧。」
「閒著呢。反正是兼職，老闆也不大在意業績。你現在人在哪？我這就過去。」
希捷抬頭看了看四周，只見巨大的神殿式列柱，直直地撐起灰色混凝土的高聳頂部，像是某種政府機構。希捷搖搖頭，表示不知道自己在哪，只對電話那頭描述了眼前的建築外觀。
電話另一頭，陳先生笑著說：「那是土地銀行。你再往前一些，有間林百貨。挺有名的，是日治時期台灣第二間的百貨公司。先進去裡邊吹冷氣，我隨後就到。」
希捷應了一聲。他打開手機的地圖程式，左右晃動了幾下確認方向。「嘛，往前一點真的就是過條馬路的距離而已呀。」
他忽然想到，陳先生等等該怎麼認出自己。明明只是昨天通過一通電話的人，面都沒見過呢。熱情地說要帶他四處「走走」，也不知道是不是仲介的手段，還是一位好客的地陪。總之，只要能為他推薦幾間容身之處就好。自己本來來此長住的目的，不就是為了暫時拋棄繁雜的事物？
(三) 當我們徬徨的時候
雅琪傳了一則訊息，希捷沒有點開。他甚至不想預覽內容，卻又不願意將聊天室切成靜音。
好聚、好散哪有這麼困難？更何況他從沒想過。
雅琪暴跳如雷地剪開他們租屋處的窗簾時，希捷是落荒而逃的。他嘗試安撫她的情緒，雅琪卻突然像斷開的彈力繩，以高速如同鞭刑般地劃開希捷的肉身，留下背後長長的傷痕。
「你再逃呀？看你能逃到哪裡去。」
希捷嚇出一身冷汗。在夢裡，他彷彿見到雅琪這般地對他放話。希捷躡手躡腳的爬到門邊，確認房門是否依舊上鎖。希捷後來又在內側加了防盜門鏈，所以他很清楚，那自始自終都是他，為了逃避所設下的安全邊界。
而且雅琪確實有理由大發雷霆。
那天回家，滂沱大雨沿著不夠緊密的窗，滴答滴答地滲入屋內。雅琪一早出門前，未雨綢繆放置的橘色塑膠水桶將近滿位。水桶兩側鋪了兩三張抹布，預防雨水比到家前更早滲出。雅琪總是能提早想好各種預防方案，希捷想著。
希捷對著臥房喊了幾聲，雅琪似乎還沒回家。他轉身捧起水桶，逕自走到後陽台倒去。滿水的塑膠桶略有重量，對定時上健身房的希捷來說並不是什麼難事，但他還是不小心灑了幾滴到腳上。
「靠！」水濺到腳上時，他小聲地咒罵。手忙腳亂之際，水桶竟從手中脫落，這下整件褲子都濕透了。
他推開側滑的落地窗門，下半身濕漉漉的。彷彿屋內的狂風暴雨即將展開，沿著雙腿內側滑落的冰涼水滴，有種詭異的觸感。好像滑過的纖細指尖。
希捷從衣櫃取出一件棉質居家長褲準備換上。浸濕的緊身牛仔褲比想像中的難以脫下，費了他好大的力氣。希捷望向鏡中自己的身影，大腿線條精壯結實。用力時，還感覺得到昨天健身房深蹲留下的痠痛感。
他才發現內褲也濕了半片。「要不直接洗個澡吧。」他心想。卻又不曉得雅琪何時回來，今天有重要的事情要跟她講。希捷就這樣，一動不動地站在原地，跟自己的內心拉扯。沒注意到自己正望著，鏡中一絲不掛的下半身。
(四) 小勇士
仲介陳先生滿臉笑意的走向希捷。他穿著花襯衫，配著海灘褲。剛進室內的變色眼鏡還掛著陽光。陳先生比希捷想像中的還要年輕，看上去不過二十四、五歲。頂著一顆小平頭，兩耳戴著中空的圓形耳環，希捷覺得他長得有點像樂團茄子蛋的主唱阿斌，不過比起來陳先生稚嫩許多。
「唷，阿捷？我是仲介陳先生，叫我小陳就好啦。」
「⋯⋯」希捷對於這種，自然熟的舉動特別沒輒。他禮貌的對小陳點點頭，靦腆地笑了笑。
「吃飽了嗎？這附近一堆好吃的唷！我跟你說，來台南什麼都可以不做，但一定要吃小吃。」
「⋯⋯」
「什麼牛肉湯、鱔魚意麵、鹹粥都是基本的。先從觀光客吃的開始，再深入各種小店。加一下我的 Line，我再傳給你我的私藏名單啊。」
「呃、好。」
「但是，我佮你講 (kah lí kóng) 啦。你知道最好吃的是哪一家嗎？」
「恩？」希捷搖搖頭。
「就是我家巷口啊，哈哈哈哈。」
希捷尷尬的笑了笑。他沒有立刻回話，頓時空氣安靜了下來。希捷拼命的動著腦袋，想著該說些什麼比較恰當。小陳剛剛明明滔滔不絕地講著，怎麼突然就不說話了。說點什麼呀，他焦急著。
「下⋯⋯次帶我去吃？」希捷硬生生擠出。
「⋯⋯」
希捷不由得抬頭，察看自己是否跟丟。
「啊，拍謝啦。剛剛在回一個重要訊息。」小陳感受到希捷投來的目光，趕緊鎖上螢幕回道。
「⋯⋯」
「要去城隍廟嗎？」小陳說。「帶你吃一間好吃的意麵。」
(五) 光合作用
三月初，府城成功燈會沿著忠義路沿街掛起了燈籠。整片的紅燈籠海，在日間便顯得氣勢凜然。
「要到了晚間，張燈結綵別有一番氣氛。」小陳說。
小陳戴著瓜皮安全帽，後座希捷緊抓著安全扶手。那台 125 c.c. 的光陽買菜車穿梭在巷弄之中，左拐右彎。
「在地人才知道的小路。」小陳提高音量說。其實轟隆隆地，買菜車的引擎聲震天作響，希捷早就聽不到小陳的聲音。
「你說什麼？」希捷高聲說道。小陳沒有轉頭，大概在專心騎車，又或者被風聲吹散。希捷發現，在台南騎車確實需要一點專注力，小巷弄裡少有行人專用道，時不時就要停下來禮讓行人通過。小陳左鑽右鑽，如入無人之境，倒也巧妙的繞過人潮壅擠的地方。
叭——。希捷被突如其來的喇叭聲嚇了一跳。
「沒事按什麼喇叭呀大哥。」小陳對後面的機車駕駛說道。
「你擋道右轉道了。」駕駛義正嚴辭地說。他一邊說著，同時又不斷地按喇叭催促。
「大哥你要右轉？現在紅燈呀！」
「知道紅燈要右轉了，還停在路中間？」
「⋯⋯」
小陳雙手一攤，像是習以為常地對著希捷說道：「沒事，南部日常。今天路上比較少人騎野豬。」
「⋯⋯」
小陳將龍頭一轉，稍微駛向直行機車停等處。只見後方大哥一溜煙地長揚而去，竟是個長髮大叔，髮絲飄逸在車尾。大哥甚至沒帶安全帽。
「這幾年好多了，警察取締的比較認真。」
「是。」希捷不禁懷疑，自己到底敢不敢在這裡騎車。但那是後面的事了。
阿龍意麵在府前路一段，小陳花了好一番工夫才找到車位。超過一甲子的老店，卻有極為簡約精緻的店面設計。小陳說他小時候吃的店面不長這樣，是近幾年又找團隊重新設計的視覺。
最具特色的，莫過於菠菜、牛蒡或紅蘿蔔麵。他們各點了一碗，一綠一紅。小陳神秘兮兮地說：「若只吃意麵就太可惜了，滷味才是精華之所在。還有，辣椒醬。」
「太豐盛了。」希捷讚嘆到，就連價格都是。
「等等逛完城隍廟，就帶你去繞繞幾間房。」小陳迫不及待地吸了一大口麵後說。
走了一個上午，早已飢腸轆轆。見到美食就沈浸在愉悅之中。希捷差點忘了自己任務在身，這兩天得找到落腳處。可有小陳在，似乎也沒什麼好擔心的。
「還沒問你，」小陳放下筷子：「你好好一個台北人，也不是工作也不是求學。看起來三十好幾了，怎麼突然想跑來台南長住？」
希捷停頓了一下。他瞇起眼睛，好像碗裡跑出什麼莫名的微小生物，不仔細瞧便挑不出來。
「我只是隨口問問呀。」小陳趕緊拿起水杯猛灌。其實水杯裡頭早就空無一物。
(六) 60 km/h
希捷才一進房，便不假思索地跟小陳說：「租了。」
單層公寓位在孔廟附近。一個人居住稍嫌寬敞。當然，那是他習慣了北部狹小陰鬱的關係。
家具擺設倒是一應俱全，省得還要來回張羅。小陳稱讚希捷眼光獨到。
「年輕人不愛這種老公寓。」小陳說。「生鏽的老式窗栓、磨石子地板，書房陣陣檀木香氣。像你這款的少年誒較少。」
「老大不小了，還少年家。」希捷用生澀的台語說。話是這麼說，還是哼著歌，去檢查浴室的狀態。
浴室蓋在樓梯的樑柱下。高度只多出希捷半顆頭，他下意識地蹲低了半截。從外頭看，像是一個狹小密室通道。殊不知一走進別有洞天。最讓他驚喜的，是裡頭有浴缸，貼著五彩馬賽克磁磚。不算太大，但希捷已經可以想像，自己縮起雙腿抱坐在其中，享受從小窗透進的一抹午後光線。
結果，這座浴缸竟成他整個夏日最愛的角落。
老舊的窗型冷氣一言不合就罷工。儘管白天室內還算乾爽，一到了午後，西曬像是要撕開牆面，烘乾內部的有機物。這時，希捷會放一缸冰水，將自己緩緩地，順著細縫吹進來的溫熱南風浸入浴缸之中。
鐵製衣架上是他的防水藍牙喇叭。偶爾，他會將喇叭泡入水中，觀察空氣隨著聲音的震動浮出水面。又或是擺在架上，播著他很愛的樂團晨曦光廊的樂曲。每小時六十公里，走向生活的道路。
拿一本電子書，配杯沁涼的啤酒。手機不用關靜音，不用工作，也沒什麼人找。
滋滋——。放在一旁的手機震動了兩下，延遲了幾秒才發出了一聲響亮的「叮咚」。
許是太久沒人找，希捷竟有些期待。這幾個月來，他在台南過著近乎與世隔絕的生活。希捷慢慢想起當初辭職的理由，就是為了拼湊一個完整的自己。
「希捷，你還在台南嗎？」希捷解開螢幕。他相當意外，是雅琪傳來的訊息。「這個連假我要去台南，有空嗎？陪我出去玩玩。」
希捷輕輕地放下手機，雙眼直盯著天花板。好近，有種壓迫感。
(七) 正義的夥伴
希捷要了一包七星，薄的。
老闆身軀遲緩，自後方架上取下。垂老的肉體彷彿在拼了命地守護，這間傳承三代的雜貨店。老舊的掛扇吱嘎作響，搖頭晃腦努力地扇走熱氣。老闆調整老花眼鏡，確認是中淡的「マイセン」。
遞出，一百箍。
「爺爺，找太多了啦。」希捷說，他把五十塊退回去。「是找十塊唷。銀色的那個。」
希捷逕自在門口抽了起來。夏日，他只在涼爽的午後或晚間，小小地偷嚐幾口菸。沒有很重的菸癮，但總是無法戒除。打從心底他便沒有打算戒菸，真要狠下心又怕自己毅力不夠。
「船到橋頭自然直。」他欺騙自己。
希捷沒有仔細計算，但他感覺來到台南後，自己反而抽得更多了些。或許是因為這間雜貨店賣得比超商便宜，導致他三不五時便跑來添個一包兩包。反正總是有理由，也可能是命中注定。
雜貨店裡忽然一陣騷動，聽起來像是有人在吵架。希捷往內望，一名中年大叔正在和老闆理論。（他好意思稱別人大叔，實在好笑。）嚴格來說，並不是老闆，畢竟他年歲已大，估計也沒那麼多力氣爭吵。
希捷好奇地走進店內。老闆像是瞬間變成做錯事的男孩，羞愧地低著頭，手足無措。客人理直氣壯，堅持錢已付清。然而，一旁的年輕人不肯讓他離去。
「我錢已經給爺爺了。」客人慣犯般地對年輕人說道。
「這已經不是第一次了。」年輕人很生氣。「之前一包、兩包的也就算了。你這次買一整條，還想貪小便宜？」
「啊，」大叔看苗頭不對，趕緊掏出一張藍色鈔票：「方才眼花拿成百元鈔。」一溜煙地便趕緊離開。
希捷向年輕人比了一個嘉許的手勢。年輕人趕緊揮揮手，示意這沒什麼。
「阿捷？」少年仔問道。希捷這才反應過來，眼前這位不是仲介小陳嗎？幾個月不見，小陳曬出了古銅色的膚色。他穿著一身灰色的吊嘎，看上去比記憶中的更加結實壯碩。
「你怎麼會在這？」希捷問。
小陳解釋，這是他爺爺經營的雜貨店。他有空便會過來幫忙顧店。希捷笑說，那還真是幸運。來買了好幾回，竟第一次在店裡見到小陳。
「如何？台南還不錯吧。連我們家都找得到了，估計是摸透了中西區的街頭巷尾。」小陳一開口，又滔滔不絕地說了起來。
希捷在木製的長板凳坐下，順手把菸給熄滅。小陳身上彷彿充滿著無窮無盡的能量。像淡黃色的，第一道自河岸展露頭角的太陽，耀眼而又溫暖。
「阿公，這我朋友啦！」小陳開心地對爺爺說道。
爺爺笑咪咪地對希捷說道：「坐啦。欲飲茶無？」
希捷趁勢再跟小陳請教，台南周邊有沒有什麼適合連假走走的景點。最好是網美愛去，要適合停車，可以拍出美美照片的那種。小陳輕輕地捶了一下希捷的肩膀，說：「哎喲，約會喔！」然後，他打開手機地圖，開始連線交織台南兩、三日攻略。
「手到擒來。」小陳不懷好意地說。希捷跟著乾笑幾聲。
「謝拉，下次真的請你吃飯！」希捷說。「是真的唷，不是台北人的那種下次約。」
「哈哈哈哈。」小陳放聲大笑。
「對啦，小陳，我還不知道你的名字誒。」希捷說。
「陳曦。初升微光的晨曦。」小陳回答。「但還是叫我小陳就行啦！」
真是個好名字，希捷心想。
(八) Little Princess
「希，你瘦了。」雅琪從計程車下來，見到希捷的頭一句話便說道。
「才沒有。台南食物足足養胖我五公斤。」希捷走到後車廂，把雅琪的行李取下。雅琪在一旁上下打量，試探性地摸了一下希捷的手臂。希捷像觸電一般縮了一下。她說：「肌肉倒是掉了不少。」
雅琪下塌的是位在中西區合意路的晶英酒店。位在精華地段，建築既氣派又典雅。附近緊鄰著小西門、藍曬圖等熱門景點，稍遠一點可以到新建成的台南美術館。
「好累呀！」雅琪雙手一攤，一個橫躍上了柔軟的床上。希捷把行李整齊地排放在一旁，逕自拉了梳妝台邊的椅子坐下。
希捷假裝滑著手機，偷偷觀察著雅琪。他本以為這次見面會很尷尬，但雅琪卻像若無其事，滔滔不絕地說著生活的瑣事。
「要不要先休息一下，晚點再出發。」希捷提議。
「那怎麼行，行程都排好了。那可是以十五分鐘為單位的。」雅琪驕傲地說。
「這是在行軍嗎？」希捷不禁笑了出來。雅琪還是一樣，什麼事都非得規劃地妥妥當當。他只得動之以情說：「這個時間點出門，估計要被曬成肉乾。還是等日頭再小一點吧。」
「好啦好啦，」雅琪嘟起小嘴。「就聽你的，地頭蛇。」
日落時分的漁光島擠滿了遊客。希捷找了一片，尚留著海水退去痕跡的沙地坐下。雅琪不肯坐下，她怕弄髒新買的白色洋裝。
「人好多，但夕陽好美。」雅琪說。轉頭的瞬間，希捷已經鋪好野餐墊。「坐吧，離太陽下山還有好一陣子。」
「誰說的？它在海平面上，只剩半顆頭露出來了。」雅琪說。她拍拍屁股坐下。
「希，」雅琪小聲地說。
「恩？」希捷回道，沒有轉頭。
「什麼時候回台北？」雅琪來回搓著右手中指的戒指。
「⋯⋯」
夜色倏地暗了下來。海風變得強勁，刷過臉頰，帶走聲音。漫天的星斗閃熠，遠方只剩矗立的燈塔。
(九) Kids of the River
「小捷，幫忙搬一下這箱舒跑。」小陳在後面倉庫大喊。
「來了。」希捷趕忙熄滅了手上的菸，小跑步往內室走去。
「就叫你一次不要扛這麼多箱。」希捷擦了擦額頭的汗水，笑著對小陳說道。
「拜託，一趟不多搬一點，是要搬到民國幾年？」小陳不甘示弱的回嘴。
爺爺要他們趕緊來吃雞蛋糕，現買的，趁熱吃。小陳手也不洗，逕自抓了一顆往口中丟去。
「燙燙燙。」小陳大喊。希捷在洗手台清潔著雙手，回頭白了小陳一眼。希捷回到櫃檯，小心翼翼地對雞蛋糕吹了幾口。
「就叫你小心了。」希捷沒好氣地說道。
「略——。」小陳對著希捷扮了一個鬼臉。
「這週要去哪裡？」
「去麻豆！文旦的季節到了。上週隔壁大伯送了幾顆來，又香又甜。順道再去吃一碗龍泉冰店的麵茶冰。」
「好誒。」
後方爺爺咳了兩聲。可能是吃太急嗆到了。希捷上前輕輕拍了拍爺爺的後背，小陳趕緊了一杯白開水遞上。
「食遐凶（tsiah-hiong）。」小陳說：「無人佮你搶啦。」
爺爺看著白開水搖搖頭。希捷趕緊把水杯中的水一飲而盡，換上香醇的凍頂烏龍。
「爺爺這週自己顧店沒問題嗎？」希捷問。
爺爺點點頭，說：「恁去𨑨迌 (lín khì tshit-thô) 無要緊。」
「姑姑這週從美國回來，我請她幫忙啦。」小陳說。
(十) Cheater
「琪，我離職了。」希捷說道。
雅琪剛回到家，磅礴大雨淋得她後背濕了半片。她走到陽台，把雨傘撐開。她一手握住把柄，一手扶著傘頭，順時針地將它轉了起來。幾滴殘留的雨水沿著切線飛出，濺在窗上彷彿噴墨。
「靠。」她咒罵一聲。「陽台怎麼有積水？」
「雨太大滲了進來吧？」希捷說。他忽然想起，那是自己方才倒水倒得太急灑出來的水灘。
「算了，反正襪子本來就濕了。」雅琪把襪子脫掉，踏了踏吸水軟墊。軟墊上是她打的麥塊版希捷頭像。希捷彷彿笑得很燦爛，此刻在她的腳下。
「我把你踩在腳下呀。」那天回家，雅琪開玩笑的說著。一進家門，顧不得渾身是汗，濕黏的不適感，雅琪便舉起了自己的戰利品。她和朋友去玩手作地墊，思前想後不知道該打個什麼圖案。朋友說：「希捷不是要生日了？畫一個他的頭像，送他當生日禮物吧。」雅琪也覺得是個好主意。
「記得這個週末要去試菜呀。」雅琪隨口說道。
「琪，我離職了。」希捷這次提高音量。
「⋯⋯」
雅琪打開吹風機，試圖把濕透的髮尾吹乾。她好像沒有聽到希捷的聲音。可能有，若隱若現。
「什麼？」
「我今天離職啦。」希捷又重複了一次。希捷的指甲在沙發上劃來劃去，防貓抓材質表面不停發出沙沙聲響。
雅琪停下吹風機。她沒有說話，似乎還在反應眼前發生的事情。隔了半晌，她走回客廳，深吸一口氣問道：「希⋯⋯你剛剛說什麼？」她的聲音有一些顫抖，但仍可以克制。
「我想去沒有人認識的地方住一陣子。」希捷小聲地說。
「⋯⋯」
「今天提了離職。」他低下頭。
雅琪抓著沙發的扶手，雙眼緊盯著希捷：「為什麼不先跟我說？」
「⋯⋯」希捷沒有看雅琪。
婚紗挑好了，餐廳找好了，房子頭期款付了。喜帖發出去了。
「你⋯⋯你什麼意思？」雅琪發現自己手上沒拿菜刀，真是仁慈的表現。她甚至不知道，自己可能是做錯了什麼。
「你⋯⋯愛上了別人？」雅琪提起勇氣問。
「沒有。」希捷誠實地回答。
「⋯⋯」
「我不知道。」希捷像是對自己說，越講越小聲。「倒底愛不愛妳。」
「出去。」雅琪冷冷地說。「現在給我滾出去。」
(十一) 犧牲在血泊之中
希捷帶著雅琪逛了一圈安平。好不容易找到了停車位。天氣很熱，樹屋下兩人仍滿頭大汗。雅琪還是忍不住，低聲說：「行程就不應該白天排這裡。」言下之意，是嫌希捷不該早上帶她來安平。
「不然妳排嘛。」希捷笑著說。「來，下來去哪。」
「也沒有，就說今天給你決定了。」
希捷駕車，一路上沒有說話。雅琪還在嘮叨：「要是我排，白天絕對去有冷氣的地方。而且一整個早上，竟然只逛了安平樹屋。」
「⋯⋯」
希捷沒有接話，隨手調整了收音機的音量。調高後，似乎覺得不夠，又把冷氣調低。
「琪，看！那是大魚的祝福。」希捷一手握著方向盤，一手指著窗外說。雅琪沒回答，希捷轉頭一看，才發現她已經睡著了。
她睡得很沉。某方面希捷覺得，雅琪兩個時刻讓他特別安心：一個是開車，一個是雅琪睡著。此刻兩者皆達成。
車子沿著台十七往南開去，路過仁德下了交流道。十鼓聳立的糖廠老煙囪，奇美博物館巍立的巴洛克式宮殿。鵝群悠遊地在河道划水，人群閒適地走在廣場中間。
「快。距離閉館只剩三個小時。」雅琪說。她連忙催促希捷，依照下交流道時，她忍不住安排的行程出發。
希捷小跑步跑向售票亭。雅琪站在氣派的科林斯式柱子後，粗壯的柱子形成長長的陰影，恰巧避開炎熱的太陽。
儘管是午後，熱烘烘的橘黃色像要烤熟人們的耐心。照在排隊買票的人潮中，使人雙頰發紅。浮現的青筋，彷彿進行了一場面紅耳赤的爭吵。
雅琪不耐煩地跺著腳。看著希捷慢吞吞地從人群中走出，碎唸又浪費半小時排隊。
「應該要線上先買票的。」
「哦？可以這樣？」
「我怎麼知道，地點不是你找的嗎？」
「⋯⋯。」
希捷轉身，一把將票塞入雅琪手中。雅琪望著他，問是逛還是不逛。希捷沒說話，逕自往前走。票務員要驗票，雅琪趕緊上前遞上。一路上希捷沒說話，生悶氣。雅琪倒是察覺自己態度不好，試圖打圓場一路有一搭沒一搭的，假裝開心地圍著收藏品左繞右繞。像孩子一樣指東指西。
希捷忽然停下腳步，說：「回去吧。」
天色漸暗，廣場的燈一盞盞自遠方亮起。夏蟲唧唧叫著，像是要用盡詞彙描述冬天的寒冷。
(十二) 勾勾手
今年的秋天來得特別慢。捨不得離開炎熱夏日，文旦的果實也更加甜美。小陳和希捷兩人共騎一台機車。沿著台一號，一路搖搖晃晃地從市區跑到麻豆。
過了曾文溪，純白的甜根子草附著砂礫之上，鋪滿整片河床。遠遠望去像是大雪覆蓋，因此在當地被稱作是九月雪。
「沒有黑面琵鷺。」希捷問。
「這個時間還太早了。」小陳說。
希捷沒有問，要等到傍晚，還是十月。反正下次再去看。小陳猛力地催了一下油門。老舊的機車像是被抽了一鞭，突突突地爬上橋面。
「好像比上次過來還快。」希捷說。
「那是因為七八月太熱。騎沒幾公里，就喊著要喝水休息。要不然我從店裡過來，都是一氣呵成。」小陳放慢車速，半回頭對希捷說。
「這個天氣吃冰還算合適呀。」希捷說。他本來還怕天氣轉涼，小陳會突然不想吃冰。
「抓緊。」小陳說完，順著下坡筆直地衝向十字路。
第一次去吃龍泉冰店，希捷就哭得唏哩花啦。不是因為電影「想見你」在這裡拍攝的緣故，可能是麵茶搭配剉冰的美味，但講白了是那舒坦又惆悵的釋放。小陳就任由希捷啜泣，然後放聲大哭。小陳遞上一張又一張的面紙，直到阿姨說：「歹勢，我們要打烊了。」才半推半拉著希捷離開。
起因只是因為，小陳問了那句：「我幫你排的台南三日遊如何？夠成功吧。」
不問還好，要不已經過好幾週，希捷都準備好，要把它塵封在閣樓之中了。他像是拿著一根針，輕挑著刺進反覆摩擦的皮膚的木屑。早已是死皮，但挑動仍會滲出血珠。
他明明是那樣對雅琪說著。可是想到和雅琪過去的種種，歡笑、爭吵、日常，他便覺得自己是這世上最大的罪人。希捷哭著：「乾脆把他留在麻豆代天府的十八層地獄。」小陳說那都是假的，早知道便不帶他參觀。走的時候，還買了一盒涼糕才停止哭泣，彷彿只是一個要人照顧的大男孩。
「好食。」希捷用逐漸流利的台語說。
希捷這次是真的品嚐到龍泉冰店的美味。麵茶帶出的香氣，粉狀混合在半融的碎冰之中，讓人忍不住一口接著一口，完全停不下來。暗黃的粉粿 Q 彈，豆類熬煮得軟硬、甜度適中，彷彿這是只有歷經千辛萬苦到達才能享受的滋味。
「第三碗了。」阿姨說。「這碗結束我們要收攤啦。」
(十三) 方尼夢
「⋯⋯」
「我知道了。」雅琪默默地把戒指脫下。她小心翼翼地把它放在野餐墊中間，恨不得挖一把漁光島的沙子，把戒指永遠埋在底下。
希捷握住了她的手。
鬆開。
那一刻，彷彿讓抓緊的未來，隨著指尖的細縫隨風而逝。如同空中的一縷塵埃，飄蕩、滑翔，直到落地後與細沙合而為一。
「對⋯⋯」希捷話說到一半，雅琪看著他搖了搖頭，示意他別再往下。再往下，她便不清楚自己會做出怎麼樣的事情。
人潮散去後，空蕩蕩的漁光島只剩下他們兩人。而雅琪知道，這裡尚且還有兩人。黑暗，寂寞，寒冷。人去樓空後，漁光島僅剩幾點餘光。
「明天，陪我去美術館？」
(十四) 送子鳥
姑姑拖著她的三十二吋行李箱，和臃腫的身軀回到台南。她說佛羅里達的陽光，終究比不上台南。從她兒時記憶裡散發的沉香味，朦朦朧朧。躺在一望無際的海灘，她還是常常想起國聖燈塔的孤獨深沉。好像只有這樣，她才能看到盡頭。只有看到盡頭，她才不再對未知恐懼。
小陳毫不訝異，姑姑提出關店的想法。
「爺爺年紀大了，」姑姑開頭就說。「這幾天和他一起顧店，他常常拿錯商品，或是找錯錢給客人。」
小陳點點頭，他當然知道。若是別人提出，爺爺估計要大發雷霆。但那是他的大女兒，爺爺多少還是會聽進去。問題在於，小陳對關店也相當抗拒，只是不好表現。小陳只是說：「那也要看爺爺的意思。」
那日，小陳去工作。廠商運了幾箱飲料到店。爺爺搬了幾箱，一個不小心摔倒。好在希捷剛好要來買菸，及時發現。希捷趕緊叫了救護車，一路上喔伊喔伊作響。他忐忑不安，過程好不容易聯繫上小陳。
「阿輝，汝轉來喔（Lî tńg–lâi–oo）？」爺爺在救護車上對希捷說道。
「⋯⋯？」希捷以為爺爺在胡言亂語。
「阿輝，我知影我時間緊到了。」爺爺忽然說。「陳曦這个細漢仔 (sù-hàn-á)，規工無做 (kui-kang bô tsò) 正經事，叫伊緊出去揣頭路。」
「你愛好好仔幫我看顧伊。」
「⋯⋯」
「好啦，阿公你莫一直講話。病院欲到了啦。」希捷說。
小陳慌慌張張地趕到署立醫院。醫生說爺爺閃到腰，需要靜養幾週。
「阿公，按呢店就予我了喔。」小陳對爺爺說道。
「死囡仔，你阿公猶佇誒。」爺爺費力地說著。
希捷在一旁跟著笑了，爺爺看起來還是很有活力。完全沒有九十幾歲的樣子呀！
「小陳，阿輝是誰？」希捷把小陳拉到一邊問。
「⋯⋯，」小陳說：「我老爸啦。走十幾年了。」
(十五) 餘生
餘生。勾勾手。
姑姑回美國前，開了一張支票給小陳：「你們真想繼續經營，少不了資金。」
小陳和希捷一起用了這筆錢，重新裝潢了雜貨店。希捷在店內播起了晨曦光廊的樂曲。一整個早上，就兩首循環。店面劃分成兩半，左邊賣起來精品咖啡，右邊仍是雜貨陳列。
爺爺很喜歡這樣的設計，他說還是年輕人有辦法。希捷和小陳相視一笑，推著坐在椅子上的輪椅來回晃了兩圈。
「阿輝，你有轉來真好。」爺爺說。他好像早就把希捷當作自己的兒子阿輝了。
「阿公，店按呢有舒適嗎 (àn-ne ū sù-sī–bô)？」希捷問。
爺爺點點頭，他很久沒出門了。對他來說，世界的變化，對他來說就是這間雜貨店的改變。希捷和小陳像是帶著他，一起抵禦外在的瞬息萬變。
「啊，想欲去七股。」爺爺突然說。
「很冷誒。」小陳說。「阿公，這馬 (tsiah-mā) 是冬天，冷吱吱 (líng-tsi-tsi)。」
「走啦，就帶阿公去。」希捷說。
十二月的七股。依舊鹽山覆蓋，映照在冬陽下白得刺眼，寂靜如風雪。成堆的鹽田反射四界光線。爺爺笑了。他從沒想過，自己的一生就在古都，奉獻給雜貨店，辛勤、勞碌。此刻，他想出去走走，卻發現自己也沒好好了解這座城市。
阿霞是七股人。那年，他便是到這裡迎娶阿霞回家。然後有了曉鳳和阿輝，而後阿輝又有了小陳，現在有了小陳和希捷。
阿霞走了，阿輝走了，曉鳳去美國了。他依舊在這裡，雜貨店依舊開著。
三人回到雜貨店。鐵捲門半掩。一天舟車勞頓，爺爺上床睡了。
希捷和小陳並肩坐在門口。
雜貨店熄燈，遠遠地幾間便利商店燈火通明。