(一)
「要走了？」他站在床頭邊，襯衫穿一半。皮帶繫過褲頭時，金屬的皮帶頭發出清脆的撞擊聲。在黑暗的房間中，視線朦朧，他的輪廓像黑夜中烏雲下隱約透出的月色。那不是純白的月，就好像他腿間的朱砂痣。此刻，又隱身於筆挺的直管西裝褲下。
不知道是光線不足，還是空調太低的緣故，我感到有些寒冷。蜷縮在被單的同時，我才意識到寒冷來自於一絲不掛的身軀。自己是睡著了，睡了多久？可能十分鐘，可能半小時。可是他說要走了。腹部暖呼呼的黏膩，已經如膠水風乾般殘存，轉為冰冷。
「幫我開下燈。」我說。
「開點窗簾好嗎？」他問。
他老是要開窗，說要讓自然風透進我們的房。光透進不開燈的房間，彷彿無人在場，風捲起厚重窗簾，機械地前後拍打牆面，發出啪、啪啪地聲響。就算整個夏季熱情奔放，我也不敢冠冕堂皇。
「幾點了？」我問。從床邊的視角望去，天色半掩在絨布窗簾。杏桃色的晚霞已經掛上彎彎的新月，返家的焦慮出現在此起彼落的汽鳴聲中。
他沒有立刻回答，接起了電話。我習慣性地安靜下來，是熟悉的聲音，彷彿宇宙最後一片淨土。
「好、好，路上塞車，馬上到唷。」他說。
「接小孩嗎？」我問。他左手拿著手機，右手笨拙地扣上襯衫的扣子。我蠕動至床沿，一手抓住襯衫的衣角，一手放在他的下一顆鈕扣上。
「妳幹嘛？」他用嘴型說。我們的身子很近，我輕吹了幾下他的耳朵，將他扣扣子的手放上我的胴體。底下傳來一陣襲向牆頭的熱浪，像是要衝破皮帶的約束。我輕笑，他面紅耳赤。我用力，硬生生把那顆鈕扣抽出，線頭斷了，只剩殘留的尾端有氣無力地掛在扣眼上。
「我要一起去。」
他手握方向盤，緊皺著眉頭盯向前方。
「妳非得要跟來嗎？」他說。
「嗯。」我點點頭。霉味從冷氣孔竄出。我憋著氣，想像那股如同海風鹹腥的港口記憶。從那面向漁船的房間，沿著公路開回市區。明明已經遠離，卻藏不住由內而外散發的惡意。
他下車去抽了一口煙，然後一溜煙地就不見身影。大概是去小解，就在前面不遠處的流動廁所。想到他上廁所的畫面，髒亂的公共廁所惡氣沖天，滿溢的垃圾桶尚能見到裸露的污穢，我開始感到反胃。下了車，沒有等到水溝便吐了起來。
「不是趕著接小孩？」不一會兒，他拎著兩大袋的炸物上車。香氣四溢，油炸的酥香擠滿密閉的車廂，但我就是無法忘記剛剛那段廁所的畫面。混雜在一塊，揮不去一道濃烈刺鼻的阿摩尼亞味，破壞那最單純的味蕾感受。
「不吃嗎？」他問。
「等孩子上車再一起吃吧。」我說，想不被察覺地屏住呼吸。
「那都涼了。」他說。
「沒關係，不餓。」我說。「先放後座嗎？」
我伸手移開兒童座椅旁的雜物。車子又坑啷坑啷地上路，這次他不再眉頭深鎖，竟小聲地哼起歌來。半開的窗戶涼風吹拂，他用指甲在方向盤上敲起節奏。我盯著他的指甲，除了小指以外修剪得相當乾淨。小指長得像是只為了服務易開罐的拉環。
我開了一罐他連著炸物帶上的啤酒。拉環打開之際發出了一聲巨響——原來是他肚子發出的飢腸轆轆。氣泡一路衝向瓶口，我趕緊舉起舔了幾口。小麥味，發酵的情緒，一股涼爽緊跟著夏日的汗臭味混雜，好像日常。
「喝嗎？」我伸手遞了過去。
「妳發神經嗎？我在開車。」他笑著說。
「就一口，」我說：「禁忌的滋味。」
他搖搖頭，不是所有禁忌都應該嘗試。他的表情漸趨嚴肅，在想事情。他在想事情的時候總是這樣，雙唇緩緩地翹起，雙眼變得渙散，偶爾伴隨粗重的喘息。
「喂，看路呀。」我喊了一聲。他輕輕地敲了敲腦袋，靦腆地笑了笑。真迷人，我心想。
「妳這個惡魔。」他說。
「哪來的惡魔會一起接小孩放學？」我反駁。
「妳硬要來的。」他依舊笑笑地說。「來都來了，晚餐到我們家吃？」
「那怎麼好意思。」我說。
距離幼兒園表定下課的時間很久了。然而，門口仍是成群結隊的小孩，等待著家長接送。他招了招手，向幼兒園的老師打了聲招呼，便往教室內探頭找尋。幼兒園的老師還真漂亮，我心想。他待了很久，牽著小孩的手在門口和老師有說有笑了起來。孩子彌月的時候，我送的那塊金飾，他給她掛在脖子上，路燈打在上方閃閃發亮。
他要孩子先上車。
「叫阿姨。」他對孩子說。
「阿姨。」我看見那純真的笑，心情舒暢了起來。我對著孩子說：「來坐阿姨腿上，阿姨抱。」她從後座爬了過來。
「這樣會被取締呀。」他說。
「你什麼時候這麼守規矩了。」我笑著說。
「我是怕妳帶壞小孩。」
「輪不到我吧。」我一邊放聲大笑，一邊把孩子抱回安全座，替她繫上安全帶。她不知道是不是因為我的大笑，也吃吃地笑了起來。
我也不再去想那間流動廁所了。
(二)
週末的美式賣場擠滿了人潮，低溫的空調吹得人直打哆嗦。我出門前便叮囑他負責的項目：牛奶、麵包、橄欖油，全部陳列在賣場左手邊。一條規劃好的路線，得從牛奶拿起。賣場的人潮是逆時鐘推移，我們便從順時鐘前進。
「記得你要拿什麼嗎？」我不放心地再次確認。
「牛奶、麵包、大豆油。」他說。
「橄欖油⋯⋯」我好氣又好笑，「要不要我寫下來？」
「不用⋯⋯」他歪著頭跟妹妹扮了一個鬼臉，好像在說：「妳看媽媽又來了。」我假裝沒看見，不然又要怒火中燒。「誰喜歡當終日嘮叨的婦人。」
「妹妹妳最乖了，等等記得提醒爸爸呀。」說完，該我上場前往一級戰區。
「別讓妹妹吃炸物。」跑到一半，我忽然想起趕緊回頭喊了一聲。
他不是一百分的男人。至少，從不買花送我，也不對我說愛。睡著時鼾聲響徹雲霄，假日時照三餐喊餓要我煮飯，上廁所久蹲得像掉進馬桶的漩渦之中⋯⋯，反正我數也數不清。但他下班後會主動去接妹妹，假日會給妹妹講故事、陪妹妹畫畫。妹妹生病的那天，我記得他可靠的肩膀，一路背著妹妹衝到車上。我們在凌晨空蕩蕩的市區街道狂奔。經過地下道，昏暗微弱的橘黃色燈光一盞一盞地輪番劃過他的臉上，抱著妹妹我竟不小心打起了盹。
我不記得我們上一次約會是什麼時候。認真回推，也許是在妹妹出生之前吧？嗯⋯⋯也可能是在結婚前。具體的時間像是如今積灰的化妝瓶罐。我的生活不再是西元紀曆，也不是民國紀年，而是妹妹一歲半第一次叫媽媽，三歲去上幼幼班，五歲夜宿海生館。
「爸拔——」我對著他微笑，極力克制地問：「妹妹手上拿的是什麼？」
妹妹嚼著一隻炸雞，正吃得津津有味。他一手抱著妹妹，一手推著推車，小指的指甲修得乾乾淨淨。見到我上前，放掉推車向我招了招手。
「買一送一嘛。」他說。算了，反正他總是能有解釋。
「東西都拿到了？」我問。他點點頭，然後從購物袋中遞出另一隻炸雞。
「給我的？」我問。
「吃吧，趁熱。」他說。
「你吃吧，我不餓。」我搖了搖頭。
排隊結帳的隊伍很漫長，長得足夠我胡思亂想，長得像我們一路走下去的婚姻生活。他在和妹妹玩接龍的遊戲，後一個字必須是前一個字的結尾。結婚、婚姻、英國？不算不算，他說：因和英發音不同，一個是閃電「ㄣ」，一個是風箏「ㄥ」。因果⋯⋯？我接了下去，彷彿無論是因或果的後續，答案都是同一個人。
我們帶著妹妹到河堤放電。他帶著她放起了風箏，風箏逆著奔跑的方向飛起，妹妹開懷大笑。我坐在野餐墊上，青草的味道。偷嚐了一口他們的下午茶，我以為此刻的我像是秀拉《星期天午後》中優雅的女士。帶有一點微辣的餅乾破壞了這份寧靜，我急忙找了開水軟化堵塞的喉嚨。最終還是忍不住低聲地咳了起來。
「媽媽還好嗎？」妹妹見狀跑來關心。我抬頭對她笑了笑，示意沒有問題。他還在顧著風箏，飛得又高又遠的風箏。遠方的小男孩在吹肥皂水製成的泡泡，灑在午後的陽光下，氣泡表面映出彩虹般的繽紛色彩。氣泡越漲越大，大到經過我面前時，能透過它再觀看這個世界。
樹叢是模糊的，遠方野餐的人們是模糊的，風箏超出了氣泡的折射範圍。
戳破氣泡的妹妹是清楚的。
(三)
下雨，混雜泥土與灰塵味。我們穿著制服，坐著市區小巴，一路搖搖晃晃地來到港口。你說要做一件浪漫的事情，好比翹掉索然無味的理化課，去一個學生不該去的地方，做一些學生不該做的事。你說這就叫浪漫。
然而雨滴綿綿地下，窗邊一條條水痕忽隱忽現。我直盯著高速公路一閃而逝的場景，你沒說話。從鏡中倒影望去，你頭低低的不敢望向窗邊，嘴唇緩緩翹起。我們爬出圍牆的那刻才開始下雨，雨急急地落下，霹哩啪啦。我們一路狂奔，一起依偎躲在狹小的公車亭下。我該不該再靠近你一些？但已經近得聞得到你身上傳來陣陣的肥皂香味。
你這才想起背包裡有一把傘。手忙腳亂地撐起，此刻背已濕了半片。你不知所措地問我會不會冷，好像不知道浪漫也是有代價。此刻的代價便是風雨中的兩顆溫暖的心。
漸近目的地，雨也逐漸放緩。剩下幾滴毛毛雨不成氣候地迎接我們抵達。我這才吐了一口氣，小巴上潮濕悶臭的霉味是雨季的象徵。方纔空蕩蕩的座位裡，我們靠得太近，輕微得呼吸聲都像誰或誰要講話的序曲。
「到了。」你說。
海風鹹腥的港口。我們並排著走，一旁的工人在漁船上吆喝，廢棄物和魚類屍體橫臥在途經的道路。我小心翼翼，踮起腳尖怕沾染到污穢的氣息。你牽起我的手，要我跟著你走過的路前進。
「去哪裡？」我問。有點想小解，實在是忍不住了，我問能不能去上個廁所。
找了很久，只有漁港旁的流動廁所可以使用。我小心翼翼地打開門，才發現門鎖壞了。我喊聲要你顧在門外，但又害怕你會不會闖進來。青少年的想像力怎麼這麼豐富，髒亂不堪的流動廁所讓人一秒不想久留。
但解手後總算全身舒緩下來。
你說，我們找個地方坐下吧。聽碼頭出港的氣鳴，看落日依山傍水。你神秘兮兮地自書包中拿出兩罐啤酒，問我敢不敢喝。我不甘示弱，卻連易開罐拉環都拉不起來。你用留長的小指指甲，咔嗒兩聲拉起拉環。放在背包劇烈搖晃的啤酒瞬間噴發出來。你笑，我也笑，不約而同湊上前，意圖堵住噴出的液體。
第一次的滋味，不夠沁涼，充滿發酵。一點點酒精便使人神魂顛倒。我看著罐身上的警語：未成年請勿飲酒，說：「還是別喝了。」
你點點頭，告訴我這是禁忌的味道。
橘黃色的天空點綴著幾點粉紅。你偷偷地用小指勾住我的小指。
趕在天黑之前，我們在小巴上搖搖晃晃。