七月，不知不覺在方格子寫作也滿一年了。

起先只是想把《日日日》 找個平台丟上去，殊不知就像跨越了靜摩擦力般，一路寫了起來。

這篇完成就達到今年「在方格子發一百篇」的目標！來做點小小的回顧，還有一點自己的心得。

這一年內總共寫了八篇短、中篇的故事，都集中在 2026 上半年，歸類在長片呆論房間。其中包含

此外，也寫了好一些極短篇，扣除掉過去在其他平台或個人網誌發表過的，總共 31 篇，歸類在短片時光房間。

當然，這之中沒什麼 KPI (100 篇也只是隨口說說)，但不知不覺中竟也默默地完成了好多。

教練，我想寫故事

我從來沒想過自己真的能完成一篇故事。記得國小時，課堂要改寫某小說的結尾，我就無法跳脫預設的框架。國中時，第一次嘗試寫一篇關於火箭發射的小說，寫了兩三段就棄坑。雖然心裡面總有書寫的慾望，真正提筆卻充滿挫折。每次看到才華洋溢的創作者，內心都好生羨慕。

不知道是不是因為年紀漸長將近而立，經驗豐富了；又或者是去年下半年，常常生病導致感官放大了。兼之，決定離職後需要找個出口，想要一個與工作內容性質天差地遠的事情來做，竟又重新提筆挑戰故事書寫。

如同在關於創作的媒介：手寫和打字中提到的，最一開始我都是「提筆」在紙上書寫。一筆一劃地寫，然後再掃描轉成電子檔做文字辨識。這種物理上的觸感與放緩的時間，彷彿讓那段躁動的時間平靜了下來。只不過後面想寫的篇幅越長後，不得不還是回歸碼字的行列。

放棄對文字的潔癖，先寫再說

我之前常常想，要寫出像各位前輩一樣精彩又動人的作品；又或者看著厲害的出版小說，就想學著埋各種伏筆、安排結構。結果，反而讓自己陷入執著，頭三章（或甚至是第一段）便胎死腹中。

這一年，我試著先從一千字上下的極短篇練習。只寫片段，比如說《畫框之門》/《指甲》、在無盡的南京西路，我被無情碾壓，避免開局就想把故事拉得太高。下一個階段，仍舊是極短篇，但試著寫稍有結構安排的故事，比如說五子登科、秀水鏽水。寫這些極短篇中，只專注在某個事件本身，但稍有劇情推動。再往下，才開始往一萬字上下的短篇嘗試。

往稍長一點的篇幅，就很容易碰上前述的——我稱之為潔癖——的問題。為了避免惰性讓我放棄，我試著先把架構、整篇故事大致的編排寫好。安排完成，後續就是填填樂的遊戲。偶爾，順著寫卡關，便跳過那段由後往前書寫。等後方段落塵埃落定，中間的空白就自動長出手腳，不需要人操心（真是個乖小孩）。

寫到中段，需要反饋時就讓 AI 給點回饋。AI 十分擅長提供情緒價值，確實是往下走的好夥伴。當然，它也會適時給予段落意見，有時心癢難搔就會邊寫邊修改。可是這一修改下去，是會沒完沒了的。

「先寫，你是練習，不是要寫什麼巨作。」只要心繫著這句話，就能把我拉回主線，逃離對完美的追求。

寫作是毒藥，而我正在服用

老實說，我不太負責任。今年寫出來的故事，大抵沒做過多的修改。長成那副德行，就讓他自己路邊玩沙。光是錯字大概就不勝其數，故事也常常虎頭蛇尾匆匆結束。然而，在循序漸進地往更長、更具結構的故事上，我需要威逼利誘地督促自己，才能走得更長久。

方格子是個很友善的寫作空間，好多天使讀者不吝給予回饋與鼓勵，也有好多可以學習的前輩。

寫著寫著，竟然有點上癮了。一部分的我，在內心深處還是隱隱約約發現，自己把寫作當成了逃避的場所。偶爾，在工作上也不斷想著書寫；又或者不想工作時，找藉口說自己想要創作。求學期間，我就有這樣的傾向，比如沉溺於練琴或是作曲。把自己投入感受的同時，去屏棄現實的一切。

我絕對是幸運的人，才可以不用擔心東、擔心西地去短暫的逃避。

然而，把自己完全浸入其中，對我來說無疑是服用毒藥。感官上的、精神上的逃離，只會讓面對現實時更加痛苦。一百篇後，我得試著找尋這兩者之間的平衡，或許放緩一些腳步，找到與目前工作的平衡。除了回頭去修改之前的故事外，也想試著構思更大、能打動人心的文字，對自己的文字更負責任一些。

謝謝每一位曾經閱讀、為故事點讚留言的讀者。想到這些文字並非孤零零的誕生於世，就不禁一陣感動（這是真的，不知道是不是工作環境太過理性，才在文字間過於感性）。

一樣，讓討人厭的文字長出手腳，繼續在路邊玩沙！

再朝下一個一百篇努力！